.-yi? 


^'l:^H'^<^MM'\ 


>V.f}B:i. 


r^y 


39003002151974 


Ht 


O"* 


y/^/4-    ^6 


X-i.tij'J-"J-'.E^..hjS 


SUR 


LE  BEAU  EN  LITTÉRATURE 


n 


PROPRIÉTÉ  RÉSERVÉE 


MC  1^  to 


LETTRES 


SUR 


LE  BEM  i  iimmE 


SUIVIES    D'UNE 


ÉTUDE  SUR  LE  GRAND  CORNEILLE 


PAR 


M.    l'abbé    MERIT 

Curé  de  Saint-Pierre,  à  Saumur 
Ancien  professeur  de  rhétorique  au  Petit-Séminaire  Mongazon 

à  Angers. 


r  ÉDITION  REVUE  ET  AUGMENTÉE 


TOURS       __ ^ 

C  ATTIER,     ÉDITE  TJÎSi^ 
1884' 


Pli 

.M7 


Monseigneur  Tévêque  d'Angers  a  bien  voulu 
adresser  la  lettre  suivante  à  M.  l'abbé  Mérit  : 


Angers,  le  24  juin  1872. 


Cher  monsieur  Mérit, 


Je  profite  de  la  seconde  édition  de  vos  Lettres  mr 
le  Beau  en  littérature  pour  vous  exprimer  toute  la 
satisfaction  que  m'a  causée  la  lecture  de  cet  ouvrage. 
L'accueil  si  bienveillant  que  vous  avez  rencontré  au- 
près du  public  est  d'ailleurs  une  preuve  suffisante 
du  mérite  de  votre  livre.  Il  n'était  pas  facile  de 
répandre  de  l'intérêt  sur  des  questions  tant  de  fois 
traitées  et  qui  ont  exercé  la  plume  de  nos  meilleurs 
critiques.  Vos  considérations  si  justes  et  si  élevées 
touchant  la  nature  et  les  sources  de  l'art  méritent  de 
prendre  place  à  côté  des  meilleurs  traités  que  Ton  ait 
écrits  sur  cette  matière.  Aussi  étiez-vous  préparé  à  ce 
genre  de  travail  par  vos  occupations  antérieures,  non 


moins  que  par  la  trempe  naturelle  de  votre  esprit. 
En  vous  obligeant  à  vivre  dans  un  commerce  assidu 
avec  les  grands  maîtres,  l'enseignement  de  la  rhéto- 
rique vous  avait  permis  de  saisir  l'art  sur  le  fait  et  d'en 
étudier  les  règles  dans  leurs  plus  hautes  applications. 
Vous  auriez  pu,  comme  bien  d'autres,  résumer  vos 
observations  dans  un  traité  didactique  ;  il  vous  a  paru 
préférable  de  les  présenter  sous  la  forme  d'une  cause- 
rie familière,  et  je  n'hésite  pas  à  vous  en  louer. 

Vos  jeunes  lecteurs,  en  particulier,  vous  sauront 
gré  d'avoir  adopté  un  ton  qui  ne  leur  rappelle  pas 
trop  la  sécheresse  de  leurs  manuels  classiques.  En 
général,  le  genre  épistolaire  a  quelque  chose  de  libre 
et  d'abandonné  qui  plaît  à  des  esprits  peu  soucieux 
de  s'engager  dans  des  ouvrages  de  longue  haleine  ; 
et  ce  n'est  que  justice  de  reconnaître  avec  quel  talent 
vous  avez  su  leur  rendre  la  tâche  facile,  en  les  trans- 
portant à  votre  suite,  et  presque  sans  effort,  dans  les 
retiens  les  ilus  élevées  de  l'ait  et  de  la  pensée. 

Car  il  ne  vous  a  pas  semblé  possible  d'écrire  sur  le 
beau  en  littérature  sans  remonter  aux  principes  qui 
dominent  le  sujet.  C'est  en  vain  que  Fon  chercherait 
à  écarter  la  philosophie  des  questions  littéraires  :  elle 
vient  se  poser  d'elle-même  devant  qui  ne  s'arrête  pas 
à  la  superficie  des  choses.  Qu'est-ce  que  le  beau  ?  En 
quoi  diffère-t-il  de  l'utile,  et  par  où  se  rattache-t-il  au 
vrai  et  au  bien?  Qu'y  a-t-il  d'immatériel  dans  l'art  et 
à  quelle  conditions  le  signe  matériel  peut-il  exprimer 
e  beau  ? 

Grandes  et  délicates  questions  que  vous  avez  trai- 
tées avec  une  hauteur  de  vues  et  une  sagacité  d'esprit 
peu  communes.  Oui,  ne  cessons  de  redire  à  nos  con- 
temporains que  Dieu  est  la  beauté  absolue,  que  le 
beau  relatif  n'est  qu'un  reflet  de  cet  idéal  suprême. 


partant  que  le  but  premier  de  l'art,  sa  haute  et  vraie 
fonction,  c'est  d'élever  notre  âme  par-dessus  les  réalités 
sensibles,  vers  le  souverain  bien  et  l'éternelle  vérité. 
Répétons  après  les  meilleurs  artistes  de  tous  les  temps, 
au  risque  de  n'être  pas  toujours  bien  compris,  qu'il 
n'y  a  pas  d'art  indépendant,  pas  plus  qu'il  n'existe 
de  morale  indépendante,  par  la  raison  fort  simple 
que  le  beau  est  inséparable  du  vrai,  et  qu'en  dehors 
de  la  vérité  on  n'aboutit  qu'à  l'absurde. 

En  littérature  comme  dans  les  autres  branches  de 
l'art,  il  y  a  des  règles  qu'on  ne  viole  pas  impuné- 
ment, parce  qu'elles  sont  fondées  sur  la  double  auto- 
rité de  l'expérience  et  de  la  raison.  Hélas  !  c'est  pour 
avoir  trop  oublié  ces  principes  que  l'art  moderne  est 
tombé  en  décadence,  et  qu'en  voulant  s'affranchir  de 
la  religion  et  de  la  morale,  il  s'est  éloigné  des  sources 
les  plus  hautes  et  les  plus  pures  de  l'inspiration.  Car 
le  souffle  d'en  haut  n'agite  pas  des  poitrines  d'où  ne 
sort  plus  que  le  cri  de  la  chair,  et  la  flamme  poé- 
tique s'éteint  au  contact  glacial  de  l'athéisme.  Qu'on 
le  veuille  ou  non,  l'idéal  est  la  vie  de  l'art;  or  les 
théories  matérialistes  tuent  l'idéal  en  rabaissant  le  vol 
de  la  pensée  vers  des  réalités  grossières.  Il  n'y  a  plus 
de  place  pour  les  Phidias  là  où  l'on  a  cessé  de  com- 
prendre le  langage  des  Platon. 

Yous  avez  fait  entendre  le  Sursum  corda  aux  litté- 
rateurs et  aux  artistes.  Puissiez-vous  être  écouté  en 
ces  jours  troublés  où  tant  de  causes  se  réunissent  pour 
inspirer  aux  amis  de  l'art  les  plus  sérieuses  inquiétudes 
sur  ses  destinées  futures.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  m^est 
bien  agréable  de  voir  les  membres  de  mon  clergé 
donner  à  leurs  études  une  direction  si  sûre  et  si  éle- 
vée. Rien  ne  prouve  mieux  en  faveur  de  nos  grands 
établissements  diocésains,  et  je  suis  heureux  de  pou- 
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voir  constater  une  fois  de  plus  que  la  religion  et  la 
science  s'y  rencontrent  dans  une  harmonie  féconde  . 

Agréez,    mon    cher   ami,   avec   mes  félicitations, 
l'assurance  de  mon  affectueux  dévouement. 


Ch. -Emile,  Evêque  (T Angers. 


LETTRES 


SUK 


LE  BEAU  EN  LITTÉRATURE 


PREMIERE     LETTRE 


Mon  cher  ami,  vous  demandez  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  le  beau  littéraire  ;  en  quoi  précisément 
il  consiste.  Pardonnez-moi,  je  suis  tenté  de  ré- 
pondre :  le  beau  littéraire,  c'est  le  beau  littéraire  î 
une  chose  en  soi  plus  claire  que  toutes  les  expli- 
cations et  définitions  que  toutes  les  poétiques  en  pour- 
ront jamais  donner;  une  fleur  si  délicate,  que  la 
plus  fine  main  n'y  saurait  toucher  sans  risquer  de  la 
flétrir.  Analysée,  disséquée,  classée  dans  l'herbier, 
la  rose  n'est  plus  la  rose.  Soit  prudence,  soit  pa- 
resse, je  suis  d'avis  que  je  ferais  mieux  de  m'en 
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tenir  là.  Mais  non,  rhétorique  oblige,  amitié  plus 
encore.  J'essayerai  donc  une  réponse:  une  réponse 
sérieuse  et  complète  et,  s'il  est  possible,  digne  de 
vous.  J'ai  été  provoqué  :  au  risque  d'être  conduit 
plus  loin  que  vous  ne  l'aviez  prévu,  il  faut  que 
vous  me  permettiez  de  prendre  mon  temps,  de 
choisir  ma  route,  de  remonter  jusqu'aux  principes 
généraux  qui  dominent  et  règlent  tous  les  beaux 
arts.  Nous  ferons  ensuite  l'application  de  ces  prin- 
cipes à  la  littérature. 

La  littérature  est  un  art.  Précisons  le  sens  de  ce 
dernier  mot.  L'art,  dans  son  acception  la  plus  libre, 
se  dit  de  l'ensemble  des  moyens  choisis  et  mis  en 
œuvre  avec  une  certaine  habileté  pour  atteindre  un 
but.  Il  y  a  les  arts  mécaniques,  Tart  de  la  guerre, 
l'art  de  persuader  et  de  gouverner  les  hommes,  et 
même  celui  de  leur  apprêter  à  dîner,  etc.  L'art 
proprement  dit ,  que  nous  étudierons  dans  ces 
lettres,  a  pour  caractère  essentiel  et  but  premier 
d'exprimer  le  beau.  Mais  le  beau,  qu'est-ce-donc? 
Cherchons  ensemble.  Sans  nous  lancer  d'abord 
vers  la  métaphysique,  que  je  redoute  (plus  tard 
nous  essayerons,  si  force  et  courage  nous  viennent 
en  marchant),  commençons  par  déblayer  le  ter- 
rain, assez  encombré  de  cailloux  et  de  brous- 
sailles. 

Généralement  les  philosophes   établissent  tout 
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au  long  :  1**  que  le  beau  nest  pas  l'utile;  que  cette 
plume  qui  court  présentement  sur  mon  papier  n'est 
pas  belle,  bien  qu'elle  me  serve  à  vous  écrire;  qu'un 
prospectus  de  commerce  clair  et  complet  n'est  pas 
une  belle  page  de  littérature  ;  2°  que  le  beau  se  dis- 
tingue de  V agréable  sensible ^  c'est-à-dire  que  tel 
mets  n'est  pas  beau  pour  être  succulent;  qu'il  faut 
reconnaître  autre  chose  qu'un  fait  nerveux  suivi 
d'une  jouissauce  purement  animale  dans  l'émotion 
que  j'éprouve  à  la  vue  d'un  tableau  de  maître,  à  la 
lecture  d'un  chant  d'Homère,  d'une  scène  de  Cor- 
neille ou  de  Racine. 

Admirons,  mon  ami,  la  patience  et  la  conscience 
des  philosophes  et  passons  outre. 

Voici  une  page  de  Bossuet.  Tout  y  est  vrai,  écrit 
avec  ordre,  correction  et  clarté  ;  de  plus  aucun 
homme  de  goût  de  Taura  lue  sans  dire  :  Cela  est 
beau  !  ]^eau  est-il  ici  le  simple  équivalent  de  cor- 
rect, un,  clair,  bien  ordonné?  Non.  Vous  pourriez, 
en  effet,  parcourir  vingt  in-folios  de  thèses  philoso- 
phiques ou  théologiques ,  correctement  écrites  , 
clairement  démontrées  et  disposées  dans  un  ordre 
parfait,  sans  rencontrer  une  seule  page  marquée 
de  la  véritable  beauté  littéraire.  Et  cependant  une 
œuvre  d'art  oùmanqueraitTordre,  la  clarté,  l'unité, 
ne  saurait  être  belle.  Concluons  que  ces  diverses 
qualités   du  style,  nécessaires  à  l'expression  du 
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beau,  ni  par  elle-même  ne  le  constituent,  ni  ne  suf- 
fisent à  l'exprimer. 

Cette  page  de  Bossuet  est-elle  belle,  précisément 
et  seulement i^SiTce  qu'elle  est  vraie  ?  Non  encore.  Au 
fond  le  beau  ne  diffère  pas  du  vrai,  il  en  est  Le 
rayonnement,  la  grâce,  le  parfum.  Le  vieux  Maître 
l'a  dit  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Boileau  a  raison.  Mais  si  le  beau  est  toujours 
vrai,  le  vrai  n'est  pas  toujours  beau;  et  le  vrai 
même  supérieur  et  le  plus  propre  à  charmer  l'esprit 
ne  produit  sur  l'âme  l'impression  du  beau  qu'à  la 
condition  de  lui  être  présenté  sous  de  certaines 
formes. 

Le  vrai  que  le  philosophe  démontre,  l'artiste  le 
fait  resplendir  et  vivre,  le  montre.  A  cet  effet,  il 
l'incorpore  en  un  signe  sensible.  Les  corps  ont 
leur  beauté,  qui  résulte  d'un  certain  arrangement 
des  parties,  d'un  certain  jeu  des  couleurs  et  des 
mouvements;  mais  ce  beau  purement  physique  ne 
serait  rien  pour  nous  s'il  ne  signifiait  naturelle- 
ment quelque  belle  pensée,  quelque  beau  sentiment; 
d'un  autre  côté,  la  pensée  et  le  sentiment  ne  peuvent 
resplendir  que  par  leurs  perfections,  non  par  leurs 
défauts,  cela  saute  aux  yeux. 
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Nous  entrevoyons  déjà  que  toute  œuvre  d'art, 
littéraire  ou  autre,  ne  sera  belle  qu'autant  qu'elle 
exprimera  Vêlre  immatériel  parfait  en  so7i  genre. 
Étudier,  définir,  analyser  l'idée,  le  sentiment,  la 
passion,  c'est  le  travail  du  philosophe;  donner  à  la 
matière  je  ne  sais  quelles  formes,  symboles  vivants 
de  toutes  les  qualités  de  l'invisible  esprit,  voilà  le 
miracle  de  l'art.  Je  voudrais  que  quelque  philosophe 
ou  quelque  littérateur  plus  autorisé  que  moi  eût 
défiai  le  beau  exprimé  par  la  nature  et  les  arts  : 
Vêtre  intelligent  et  aimant^  parfait  en  son  genre,  mani- 
festé dans  un  signe  sensible  et  naturel [V). 

Sans  doute  le  beau  existe  en  soi  indépendam- 
ment du  signe  sensible  qui  le  révèle,  et  les  purs 
esprits  le  saisissent  autrement  que  nous  ;  mais 
nous  parlons  du  beau  manifesté  à  l'homme,  esprit  et 
matière,  du  beau  produisant  en  notre  âme,  par  l'in- 
termédiaire des  sens,  cette  impression  particulière 
appelée  impression  esthétique. 

Ainsi  donc,  sans  l'esprit,  sans  l'amour  (2)  exprimé , 
point  d'œuvre  d'art;  d'un  autre  côté,  sans  forme 
matérielle,  point  de  beau  manifesté  à  l'homme  :  il 

(1)  «  L'idée  pour  arriver  jusqu'à  l'homme  a  besoin  de 
resplendir  à  travers  une  enveloppe  sensible.  » 

(M.  l'abbé  Vallet,  l'Idée  du  beau,  d'après 
saint  Thomas.) 

(2)  Nous  prenons  ce  mot  dans  son  acception  philoso- 
phique la  plus  générale.  Tout  mouvement  de  la  volonté, 
toute  passion  est  amour. 
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peut  le  concevoir  encore,  il  ne  le  voit  plus,  il  ne  le 
goûte  plus. 

Nous  étudierons,  avec  quelques  détails,  les  deux 
éléments  de  toute  œuvre  belle  :  têtre  exprimé,  la 
forme  expressive.  Pour  aujourd'hui,  c'est  assez  de 
didactique  et  d'analyse.  Combien  il  est  plus  doux 
de  jouir  du  beau  que  de  se  fatiguer  à  le  définir,  et 
que  nous  voici  loin  de  vos  chers  poètes  !  Je  vous 
conseille,  cela  vous  remettra,  de  respirer  à  loisir 
quelque  fleur  vivante  :  Virgile,  Horace,  Corneille, 
Racine  ou  La  Fontaine. 


DEUXIEME    LETTRE 


Mon  cher  ami,  nous  disions  que  le  beau  exprimé 
par  l'oeuvre  d'art  est  immatériel.  Ceci  mérite  une 
sérieuse  attention. 

La  matière  a  telles  dimensions,  telle  couleur, 
tel  mouvement;  elle  est  ronde,  plate,  carrée,  etc. 
Le  géomètre  la  mesure,  le  physicien  et  le  chimiste 
en  étudient  les  propriétés  et  les  lois  ;  l'ouvrier, 
suivant  son  métier,  l'emploie  à  quelque  fin  utile. 
Tant  que  la  matière  ne  dit  que  son  nom,  ne  met  sous 
nos  yeux  que  longueur,  largeur,  profondeur  et 
mouvements  mécaniques,  elle  n'est,  à  proprement 
parler,  ni  laide,  ni  belle.  Mais  que  la  nature  ou  l'art 
lui  donne  certain  arrangement,  aussitôt  elle  devient 
capable  de  produire  sur  nous  une  impression  par- 
ticulière, qui  se  traduit  ainsi  :  cela  est  gracieux, 
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beau,  sublime  !  Et  pourquoi  ?  La  matière  a-t-elle 
donc  soudainement  changé  de  nature?  Nullement. 
Elle  a  simplement  commencé  d'exprimer  une  chose 
supérieure  à  elle-même. 

J'emprunterai  quelques  exemples  à  la  peinture. 
L'imitation  matérielle  y  joue  un  rôle  tellement  con- 
sidérable que  plusieurs,  et  parmi  les  habiles,  sem- 
blent faire  de  cette  imitation  même  le  principal 
mérite  du  peintre.  Voici  donc  le  peintre,  pardon, 
on  n'est  pas  peintre  à  si  bon  marché,  voici  un 
adroit  copiste  de  matière.  Il  met  sous  nos  yeux  un 
arbre,  une  maison,  ce  que  vous  voudrez,  car  le 
copiste  a  cela  de  bon  que  rien  ne  l'embarrasse. 
Son  arbre  est  bien  un  arbre,  sa  maison  est  une 
maison  :  murs,  portes,  fenêtres,  couverture,  tout 
y  est,  tout  excepté  le  trait  qui  révèle  Vmvisible, 
le  coup  qui  évoque  ïespnt,  et,  cela  manquant, 
j'oserai  dire  que  sur  cette  toile,  où  matériellement 
rien  ne  manque,  le  regard  qui  cherche  le  beau  ne 
trouve  rien,  absolument  rien. 

De  bonne  foi,  si  l'on  est  artiste  pour  avoir  fait 
avec  des  lignes  et  des  couleurs  la  ressemblance 
d'une  maison,  l'ouvrier  qui  construisit  le  modèle  et 
peut-être  en  imagina  la  forme,  ne  l'est-il  pas  à 
plus  juste  titre?  L'auteur  d'une  bâtisse  solide, 
commodément  disposée,  ne  sera  qu'un  manœuvre  : 
sa  journée  payée,  je  me  sens  quitte  ;  et  envers  son 
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copiste  je  devrai  me  mettre  en  frais  d'euthou- 
sisame!...  Non,  en  vérité.  Matière  pour  matière, 
j'aime  mieux  le  corps  que  l'ombre,  les  rideaux  de 
mon  lit  que  le  trompe-l'œil  de  Parrhasius. 

Laissez  venir  le  peintre.  Il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment de  lever  un  plan,  de  copier  une  maçonnerie 
de  tant  de  haut  sur  tant  de  large,  mais  d'abord  et 
surtout  de  signifier  une  idée.  Inspiré  par  ce  qu'il 
voit,  l'artiste  le  sera  plus  encore  par  ce  qu  lisait  et 
ce  qu'il  aime.  Sans  doute,  il  reproduira  ce  toit  et 
ces  murailles,  mais  en  poète.  Aussi  les  fera-t-il 
parler  moins  d'eux-mêmes  que  de  ce  qu'ils  cachent, 
protègent  et  rappellent  :  la  table  de  famille,  le 
foyer,  les  berceaux.  Il  faut  que  son  tableau  soit 
une  idylle  gracieuse,  mélancolique  ou  souriante, 
quelquefois  terrible,  non  de  la  chaux,  de  la  brique 
et  de  l'ardoise  copiées.  Si  ce  n'était  que  cela,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  tirer  des  lignes,  de  mettre  blanc 
pour  blanc,  ombre  pour  ombre,  vous  ne  verriez  pas 
l'artiste  méditatif,  rêveur,  tout  à  coup  inquiet  et 
frémissant.  Qu'a-t-il  à  craindre?  La  maison  ne  s'en- 
volera pas.  Non  ;  mais  l'idéal  invisible  et  charmant, 
que  son  esprit  contemple,  que  son  cœur  et  sa  main 
poursuivent  sans  l'avoir  pu  saisir  encore,  peut  s'en- 
voler soudain  et  pour  toujours  (1). 

(I)  Comme  je  n'ai  pas  sous  mes  yeux  de  modèle  qui  me 

LETTRES  SUR   LE   BEAU.  2 
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Le  copiste  ignore  pareil  tourment  :  ses  mesures 
sont  bien  prises,  il  a  beaucoup  de  métier,  des 
pinceaux  solides,  des  couleurs  de  première  qualité. 
Le  maçon  ne  se  met  pas  à  la  besogne  plus  tranquille- 
ment, sûr  de  sa  main,  de  sa  truelle  et  de  son 
mortier! 

Ut  jpicturajpoesis.  Par  ce  côté,  poésie  et  peinture 
se  ressemblent.  Gresset  fait  de  sa  Chartreuse  ce 
petit  tableau  : 

Si  ma  chambre  est  ronde  ou  carrée, 
C'est  ce  que  je  ne  dirai  pas. 
Tout  ce  que  je  sais,  sans  compas, 
C'est  que  depuis  l'oblique  entrée. 
Dans  cette  cage  resserrée, 
On  peut  former  jusqu'à  six  pas. 
Une  table  mi-démembrée 
Près  du  plus  humble  des  grabats, 
Six  brins  de  paille  délabrés 
Tressés  sur  deux  vieux  échalas, 
Voilà  les  meubles  délicats 
Dont  ma  Chartreuse  est  décorée  ; 

et  le  reste  que  vous  savez. 

C'est  là  de  la  poésie?  Oui,  mon  ami.  Poésie  d'un 
genre  peu  élevé,  mais  franche  et  vivante.  Et  ce  qui 
plaît  ici  serait-ce  l'exactitude  matérielle  de  la  des- 
cription? Évidemment  non.  Ce  qui  plaît  c'est  une 


satisfasse,  je  me  sers  d'un  certain  idéal  de  beauté  que  je 
trouve  en  mon  âme.  Paroles  de  Raphaël. 
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chose  toute  spirituelle,  exprimée  à  l'aide  d'objets 
forts  communs,  en  soi  peu  gracieux,  mais  présentés 
d'une  certaine  façon  :  c'est  l'aimable  laisser-aller 
d'un  homme  d'esprit,  trop  poète  pour  savoir  au 
juste  comment  il  est  logé,  et  ne  pas  tourner  sa  mi- 
sère en  chansons.  Remplacez  cette  vive  boutade  par 
la  topographie  précise  de  la  cellule  de  Gresset, 
suivie  du  détail  fidèle  de  son  pauvre  mobilier  :  adieu 
toute  poésie  ;  au  lieu  d'une  œuvre  d'art  qui  est  l'in- 
souciance même  et  la  bonne  humeur  souriant  et 
chantant,  vous  aurez  un  inventaire  exact,  besogne 
de  notaire  ou  d'huissier. 

Oui,  direz-vous ,  une  maison,  la  cellule  du  chartreux 
n'offrant  aux  jeux  rien  de  remarquable ,  j  e  comprend  s 
que  l'artiste  prête  à  de  si  médiocres  objets  ce  qui  leur 
manque,  les  idéalise,  leur  fasse  exprimer  quelque 
chose  de  supérieur  à  eux-mêmes.  Mais  yoici les  mon- 
tagnes, voici  la  mer  :  ces  grandes  œuvres  de  Dieu, 
n'ont-elles  pas  en  soi  leur  beauté?  Si  vous  y  tenez, 
je  le  veux  bien,  seulement  leur  beauté  consiste  à 
exprimer  avec  une  rare  puissance  le  beau  qui  de  sa 
nature  est  au-dessus  de  toute  matière. 

Croyez-moi,  l'homme  qui  n'a  vu  dans  les  Pyrénées 
et  les  Alpes  que  de  hautes  montagnes,  dans  l'Océan 
qu'une  immense  étendue  d'eau  (et  matériellement 
ce  n'est  que  cela),  n'a  jamais  trouvé  belles  ni  la  mer 
niles  montagnes.  Qu'il  ait  appris  à  manier  tant  bien 
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que  mal  le  pinceau  ou  la  plume,  il  pourra  copier, 
décrire  une  vue  à  peu  près  exacte  de  la  mer  ou  des 
montagnes,  mais  peindre  un  beau  tableau,  écrire 
une  belle  page,  n'y  comptez  pas.  Si  un  peintre,  un 
vrai  peintre  me  disait  :  Je  vais  prendre  une  vue  de 
la  mer,  je  lui  ferais  l'honneur  de  ne  pas  le  croire, 
au  moins  de  ne  pas  entendre  ses  paroles  à  la  lettre. 
Comment!  vous  iriez  employer  votre  temps,  votre 
cœur,  votre  génie  à  copier  des  rochers,  du  sable, 
de  l'eau  et  des  bateaux?  Fi  donc,  poète  !  Apprenez 
quelque  métier  humble  et  utile,  cela  vaudra  mieux. 
Non,  non.  Vous  allez   prendre  une  vue  des  choses 
invisibles  que  la  mer  révèle  à  qui  sait  la  regarder  et 
l'écouter.  Vous  allez  chercher  le  signe  vivant  de 
quelque  sentiment,  de  quelque  idée  qui  n'est  pas 
plus  dans  cette  eau,  dans  ce  sable  et  ces  rochers 
que  sur  votre  palette,  mais  qui  est  en  vous. 

Vos  regards  ont  erré  sur  la  vaste  mer,  vos  oreilles 
sont  remplies  de  sa  grande  voix.  — En  effet,  chose 
remarquable,  vous  peindrez  autant  ce  qui  frappera 
Tos  oreilles  que  ce  qui  sera  sous  vos  yeux,  et  si  tout 
à  coup  de  Raphaël  vous  deveniez  Mozart,  ce  que 
vous  allez  peindre  vous  le  chanteriez.  —Vous  avez 
admiré,  aimé  l'Océan  dans  son  actif  et  fier  repos, 
vous  l'avez  admiré,  aimé  dans  les  formidables  élan- 
cements de  sa  fureur.  Tandis  que  vos  yeux  étaient 
fermés  peut-être,  votre  âme  contemplait  une  force 
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invisible,  sans  limites,  qui  la  tourmentait  et  la  char- 
mait. Délicieux  tourment!  C'est  Tinspiration,  c'est 
le  dieu;  il  faut,  il  faut  que  vous  essayiez  au  moins, 
non  de  copier  seulement  des  lignes,  des  couleurs, 
des  effets  de  lumière  et  d'ombre,  mais  de  dire  ce 
que  par  delà  la  matière  l'âme  a  entrevu,  ce  qu'elle 
a  senti. 

Oui,  vous  peindrez  surtout  votre  âme  et  l'objet 
immatériel  dont  la  vue  l'émeut  et  l'attire.  En  vérité, 
lorsque  la  nature  parle  d'infini,  que  veut-on  que  la 
matière  seule,  l'inerte  matière  réponde  ?  Comment 
ferait-elle  accord  avec  la  voix  amie  qui  chante  sur  un 
rhythme  céleste?  Vous,  poète,  vous  composerez  une 
œuvre  d'art,  digne  réponse  de  l'homme  à  Dieu,   de 
l'esprit  à  l'esprit,  de  l'amour  à  l'amour  !  C'est  cela, 
tellement  cela,  que  si  la  matière,  résistant  à  l'in- 
spiration, refuse  de  prendre  la  forme  qui  exprime- 
rait l'invisible  idéal,    quelque  ressemblants   que 
puissent  être  et  vos  rochers  et  vos  vagues,  par  res 
pect  pour  l'art  et  souci  de  votre  gloire,  vous  ne 
consentirez  pas  à  les  montrer  ;  c'est  tellement  cela, 
que,  demain  peut-être,  les  montagnes  éveillant  en 
votre  cœur  les  mêmes  sentiments,  vous  ferez  à  peu 
près  le  même  tableau,  le  signe  matériel  seul  aura 
changé;  en  revanche,  la  même  montagne,  le  même 
océan,  vus  matériellement  de  la  même  façon,  pour 
ront  vous  inspirer  autant  de  tableaux  différents 
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qu  ils  peuvent  susciter  de  pensées  différentes,  de 
sentiments  divers.  Cela  est  incontestable  et  montre 
jusqu'àl'évidence  queTartn'estpas  d'abord  matière, 
mais  idée  et  sentiment. 

L'œuvre  d'artn'est  pas  plus  estimable  à  prix  d'ar- 
gent qu'une  pensée  noble,  un  sentiment  délicat,  un 
acte  de  vertu.  On  peut  acheter  le  droit  d'avoir  ici  ou 
là  tel  tableau  de  maître  ;  le  payer  est  impossible  :  il 
ne  vaut  ni  un  million  ni  un  centime.  L'argent  paye 
ce  qui  se  mesure  ou  se  pèse,  la  matière,  non  l'es- 
prit, non  le  cœur.  Quant  aux  œuvres  de  pur  métier, 
elles  aussi,  me  semble-t-il,  n'ont  aucun  prix.  Que 
pourrait  valoir  ce  qui  n'est  ni  beau  ni  utile?  Je  veux 
bien  trouver  étonnante  la  dextérité  de  la  main,  éton- 
nant le  tour  de  force,  si  tour  de  force  il  y  a,  mais  en 
définitive  à  quoi  bon  vos  rochers  copiés,  et  votre 
flaque  d'eau  copiée,  et  votre  poignée  de  sable 
copiée?  Ah!  je  m'en  veux  d'avoir  compris  cela  si 
tard,  d'avoir  si  longtemps  à  peu  près  confondu  dans 
mon  esprit  le  métier,  le  vil  métier  avec  l'art,  l'art 
divin!!! 

Cependant  je  prévois,  mon  ami,  que  vous  me  ferez 
une  objection  ;  comme  je  me  sens  assec  en  veine 
aujourd'hui,  permettez-moi  d'y  répondre  d'avance. 

J'admets,  direz-vous,  que  toute  œuvre  d'art  doit 
exprimer  d'abord  l'idée,  le  sentiment,  la  passion. 
Mais  que  le  copiste  rende  fidèlement  un  objet  ma- 
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tériel  expressif,  la  copie,  traduction  exacte,  sera 
belle  comme  le  modèle  même,  et  nous  aurons  une 
ceuvre  d'art. 

Entendons-nous,  mon  ami,  et  distinguons  bien 
«ntre  copier  et  copier,  surtout  entre  copier  et  imiter 
la  belle  nature  (1). 


(1)  «  Lorsque  l'artiste  s'approf^he  delà  nature,  pour  la  re- 
garder et  la  dessiner,  il  commence  par  une  imitation  naïve 
des  choses,  et  les  imite  dans  toutes  leurs  parties,  les 
trouvant  toutes  également  admirables. 

«  Plus  tard,  l'étude  le  rend  capable  de  découvrir  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  nature  ;  il  voit  dans  son 
modèle  des  traits  caractéristiques  et  des  parties  acces- 
soires ;  il  distingue  l'ensemble  à  travers  les  détails  ;  il  fait 
dès  lors  un  choix  dans  son  imitation. 

«  Enfin,  une  contemplation  plus  profonde  lui  révèle  les 
lois  de  la  création  ;  il  sait  démêler  dans  les  formes  de  la 
nature  celles  qui  sont  absolument  belles,  c'est-à-dire 
conformes  aux  desseins  de  Dieu.  Entrevoyant  alors  une 
beauté  supérieure  à  la  vraie  beauté,  selon  le  mot  d'un 
SLiicien^pulchritudinem  quai  est  supra  veram,  il  purifie 
la  réalité  des  accidents  qui  la  défiguraient,  des  alliages 
qui  l'avaient  altérée,  et  il  en  dégage  l'or  pur  de  la  beauté 
primitive  ;  il  y  retrouve  l'idéal. 

«  Ainsi  l'art  imite,  ou  bien  il  interprète,  ou  bien  il  idéa- 
lise, il  transfigure. 

«  Mais  entre  ces  deux  extrêmes,  l'imitation  pure  et 
l'idéal,  il  y  a  un  double  péril  à  éviter;  car,  en  imitant  la 
nature  de  trop  près,  l'artiste  court  le  danger  d'en  repro- 
duire les  pauvretés,  et  en  s'éloignant  trop  de  la  nature,  il 
peut  perdre  de  vue  les  accents  de  la  vie. 

((  La  juste  définition  de  l'art  se  trouvera  donc  entre  la 
traduction  littérale  et  la  paraphrase  éloquente,  et  nous 
dirons  :  Uart  est  V interprétation  de  la  nature...  Ainsi  se 
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Disons  d'abord  que  jamais  copie  purement  mé- 
canique ne  méritera  le  nom  d'œuvre  d'art.  Lors- 
que de  la  boîte  photographique  sort  un  beau  por- 
trait, l'artiste,  ce  n'est  pas  le  photographe,  c'est 
la  personne  qui  a  su  poser  avec  expression.  La 
photographie  la  plus  parfaite  ne  crée  en  aucun  sens 
la  forme  belle,  elle  la  répète.  C'est  l'écho  d'une 
belle  musique. 

La  copie  intelligente  d'une  œuvre  d'art  peut  être 
très  belle.  ISinvisible  exprimé  par  le  modèle  a  été 
reconnu,  aimé, saisi.  Ce  n'est  plus  la  main  seulement 
ou  la  machine  qui  a  copié  la  matière,  c'est  l'esprit 
qui  a  traduit  l'esprit.  Alors  le  peintre  n'est  plus  sim- 
ple copiste  ;  bien  que  dans  un  rang  inférieur,  il  est 
artiste,  il  est  poète  ;  autrement  il  lui  eût  échappé 
quelque  chose,  un  rien,  mais  ce  rien  qui  est  tout, 
le  je  ne  sais  quoi  que  la  main  la  plus  adroite  man- 
quera toujours  si  l'esprit  ne  la  dirige  et  ne  l'ins- 
pire. Nous  parlons  de  la  copie  d'une  œuvre  d'art;  la 
main  seule  n'y  suffira  jamais.  S'agit-il  de  copier  la 
nature  même,  nous  avons  cent  fois  plus  raison. 

Dans  la  nature,  le  beau,  l'utile  et  l'inexpressif  se 


vérifie  cette  autre  définition  de  l'art  donnée  par  le  grand 
Bacon,  et  si  semblable  à  celle  que  nous  venons  de  formu- 
ler :  Homo,  additus  naturœ.  L'homme  ajoutant  son  âme 
à  la  nature.  » 

Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin. 
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trouvent  partout  mêlés  et  confondus  (1).  Pour  le 
bûcheron,  le  chêne  est  un  morceau  de  bois  coiffé 
d'un  feuillage  inutile  ;  pour  le  voyageur  fatigué,  un 
agréable  et  vaste  parasol.  Le  peintre  pur  copiste 
y  voit  des  couleurs,  de  la  lumière  et  des  ombres. 
Tant  qu'il  n'y  verra  que  cela,  il  ne  pourra  mettre 
dans  la  copie  que  ce  qu'il  voit  dans  le  modèle.  Mais 
toute  couleur,  toute  ombre,  toute  lumière  n'est  pas 
expressive  du  beau  ;  il  faut  savoir  choisir.  La  na- 
ture fournit  seulement  le  signe  de  la  beauté,  ou 
plutôt  ordinairement  elle  ne  fournit  de  cosigne  que 
les  éléments  dispersés.  A  l'artiste  de  les  découvrir, 
de  les  fondre  en  un  tout  harmonieux,  de  composer 
ainsi  quelque  symbole  d'élégance,  de  grâee,  de 
force,  de  grandeur.  Pour  le  pur  copiste,  le  beau 
chêne  n'existe  pas  ;  comment  le  copierait-il  ?  Le 
peintre,  lui,  le  poète  le  voit.  S'il  emprunte  beau- 
coup à  l'arbre  qui  est  là  sous  ses  yeux,  ces  em- 
prunts ne  sont  point  faits  au  hasard.  Un  certain 
idéal  présent  à  l'esprit  de  l'artiste  les  détermine, 

(l)«  La  nature,  dit  saint  Thomas,  n^achève  pas  l'œuvre  de 
Tartiste;  elle  ne  lui  offre  qu'une  esquisse,  une  ébauche, 
des  principes  à  féconder  et  à  étendre,  un  certain  exem- 
plaire à  regarder.  »  (Traduction  de  M.  l'abbéVollet.) 

Natura  quidem  non  perficit  ea  qufe  sunt  artis,  sed 
solum  qucedam  principia  prgeparat,  et  exemplar  operandi 
quodam  modo  artificibus  pra^bet.  Ars  vero  inspicere  qui- 
dem potest  ea  quas  sunt  naturse,  et  eis  uti  ad  opus  pro- 
prium  perficiendum. 
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les  règle,  les  approuve  (1).  D'instinct  il  suit  le  pré- 
cepte d'Horace  : 

Hoc  amet,  hoc  spernat  promissi  carminis  auctor 

il  accepte  ceci,  rejette  cela,  donne  plus  d'impor- 


(1)  T.  Ego  statuo,  nihil  esse  in  ullo  génère  tam  pulchrum 
quo  non  pulchrius  id  sit,  unde  illud,  ut  ex  ore  aiiquo,  quasi 
imago  exprimatur,  quod  neque  oculis  neque  auribus,  neque 
ullo  sensu  percipi  potest  ;  cogitatione  lantum,  et  mente 
complectimur.  Itaque  et  Phidiae  simulacris,  quibus  nihil  in 
illo  génère  perfectius  \idemus,  et  his  picturis,  quas  nomi- 
navi,  cogitare  tamen  possumus  pulchriora.  Nec  vero  ille 
artifex,  quum  faceret  Jovis  formam  aul  Minervae,  contem- 
plabatur  aliquem,  e  quo  similutudinem  duceret  ;  sed  ipsius 
in  mente  insidebat  species  pulchritudinis  cximia  qusedam, 
quam  intucns,  in  eaque  defixus,  ad  illius  similitudinem 
artem  et  manum  dirigebat. 

l't  igitur  in  formis  et  figuris  est  aliquid  perfectum  et 
excellons,  cujus  ad  cogitatam  speciem  imitando  referuntur 
ea  quae  sud  oculos  ipsa  cadunt,  sic  perfectae  eloquentiae 
speciem  animo  videmus,  effigiem  auribus  quiTrimus. 

Has  rerum  formas  appellat  ideas  ille,  non  intelligendi 
solum,  sed  etiam  dicendi  gravissimus  auctor  et  magisier, 
Plato,  easque  gigni  negat,  et  ait  semper  esse,ac  ratione  et 
intelligentia  contineri  ;  caetera  nasci,  occidere,  fluere,  labi, 
nec  diutius  esse  uno  et  eodem  statu.  Quidquid  est  igitur, 
de  quo  ratione  et  via  disputetur,  id  est  ad  ultimam  sui  ge- 
neris  formam  speciemque  redigendum. 

Cic.  Orator,  art.  II. 

II  Je  pose  en  principe  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau,  en 
quelque  genre  que  ce  soit,  qui  ne  le  cède  à  cette  beauté 
première  dont  les  autres  ne  sont  qu'une  imparfaite 
ressemblance  ;  beauté  inaccessible  à  nos  sens,  à  nos  faihle 
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tance  à  telle  partie,  moins  à  telle  autre,  néglige  tel 
détail  insignifiant;  en  un  mot  l'artiste  ne  copie  pas, 
il  compose,  il  crée,  il  est  poète  (iiotet).  Proprie  com- 
mimia  dicit.  Son  œuvre,  comme  œuvre  d'art,  est 
entièrement  à  lui  et  de  lui,  de  même  qu'un  jugement 
philosophique  est  entièrement  de  celui  qui  découvre 
l'accord  des  idées,  prises  au  trésor  commun  des 
notions  humaines,  et  formule  la  proposition. 
Cependant  le  maître  a  dit: 

Il  n'est  pas  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux. 
Qui  par  Fart  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

organes  et  que  la  pensée,  que  l'âme  seule  peut  saisir. 
Aussi,  quoique  nous  n'ayons  rien  vu  de  plus  parfait  en 
leur  genre  que  les  statues  de  Phidias  et  les  tableaux  dont 
j'ai  parlé,  nous  pouvons  cependant  concevoir  quelque 
chose  de  plus  beau.  Phidias,  quand  il  faisait  son  Jupiter  ou 
sa  Minerve,  ne  prenait  modèle  sur  aucun  objet  sensible  ; 
mais  il  y  avait  dans  sa  pensée  une  beauté  suprême  sur 
laquelle  il  tenait  ses  regards  attachés  et  dont  la  con- 
templation dirigeait  son  esprit  et  sa  main. 

III.  Ainsi  pour  les  arts,  il  y  a  un  beau  idéal,  dont  les 
objets  sensibles  ne  sont  que  Fimitation  ;  de  même  pour 
l'éloquence  il  y  a  dans  notre  esprit  un  modèle  dont  la  pa- 
role doit  être  la  copie. 

Ces  formes  originelles,  Platon,  ce  grand  maître,  non 
seulement  dans  FarL  de  la  pensée,  mais  encore  dans  Fart 
de  la  parole,  Platon  les  nomme  idées.  Ces  idées,  nous  dit- 
il,  sont  éternelles,  immuables  ;  elles  subsistent  dans 
l'intelligence  et  la  raison,  tandis  que  le  reste  naît,  passe, 
s'écoule,  disparaît,  subit  de  continuels  changements.  Ad- 
mettons donc  que  tout  objet  qui  est  du  domaine  de  Fin- 
teUigence  et  de  la  raison,  doit  être  ramené  à  sa  forme,  à 
son  idée  première.  (Cicéron,  l'Orateur,  art.  IL) 
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D'accord,  à  condition  toutefois  que  ces  formes 
physiques  monstrueuses  exprimeront  une  idée,  par 
exemple  de  force,  d'agilité,  de  grandeur,  de  mys- 
tère, etc.,  une  idée  de  V artiste.  Autrement  le  monstre 
imité  restera  monstre,  et  monstre  odieux^  dans  l'art 
comme  dans  la  nature. 

L'art  est  donc  supérieur  à  la  nature  ?  Non,  l'art 
est  supérieur  à  la  matière,  comme  l'âme  est  supé- 
rieure au  corps.  La  nature  parle,  l'artiste  l'entend, 
s'inspire  de  cette  voix  si  belle,  et  répond,  mais 
dans  sa  langue  à  lui.  11  n'est  pas  écho,  il  est  mu- 
sicien. Il  n'est  pas  le  singe  de  la  nature,  il  en  est 
l'ami,  le  confident,  le  disciple  et  le  rival  1  Sa  fonc- 
tion est  d'imiter  le  premier  et  divin  artiste,  et  pour 
mieux  l'imiter,  en  imitant  il  crée. 

Ces  principes  sont  applicables  même  au  portrait. 

Du  visage  d'un  homme  faites  la  plus  ressemblante 
copie,  tant  que  la  ressemblance  sera  toute  maté- 
rielle, vous  n'aurez  pas  le  vrai  portrait.  Passez- 
moi  le  mot,  vous  aurez  l'animal  humain,  qui  est 
d'abord  corps,  non  l'homme  qui  est  d'abord  intel- 
ligence et  volonté.  Comment  1  Un  visage  de  telles 
dimensions,  de  telle  couleur,  ce  serait,  par  exemple, 
le  portrait  de  Bossuet  !  Le  portrait  de  Bossuet, 
c'est  le  génie  de  Bossuet  rayonnant  sur  le  front, 
dans  les  regards,  sur  les  lèvres,  dans  tout  l'air  de 
Bossuet.  Autrement,  l'homme  avisé  qui  le  premier 
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fit  un  miroir  est  resté  le  roi  des  artistes  en  portraits, 
jusqu'au  jour  où  quelqu'un,  qui  fut  encore  mieux 
avisé,  saisit  l'image  matériellement  fidèle,  mais  fu- 
gitive, et  réussit  à  la  fixer  (1). 

J'ai  sous  les  yeux  la  photographie  de  ma  chère 
et  vénérée  mère  !  Mais  son  portrait,  le  signe  de 
son  âme  admirable,  l'image  qui  vit  en  mon  cœur, 
son  vrai  portrait,  qui  le  fera  ?  Qui  le  pourrait  faire  ? 
Moi,  si  j'étais  peintre  ;  et  celui-là,  celui-là  seul, 
mes  frères  et  mes  sœurs  le  trouveraient  ressemblant 
et  beau  1 

Serrant  de  plus  près  les  principes,  essayons 
enfin  de  nous  faire  une  idée  précise  de  ce  qu'il  faut 
entendre  par  le  beau  en  soi.  Nous  éclairerons  ainsi 
et  justifierons,  je  l'espère,  notre  définition. 


«  (I)  Cherchons,  dit  Taine,  des  œuvres  d'artistes,  aussi 
minutieusement  exactes  que  possible.  Nous  avons  au 
Louvre  un  tableau  de  Deusser.  Il  travaillait  à  la  loupe  et 
mettait  quatre  ans  à  faire  un  portrait;  rien  n'est  oublié 
dans  ses  figures,  ni  les  rayures  de  la  peau,  ni  les  mar- 
brures imperceptibles  des  pommettes,  ni  les  points  noirs 
éparpillés  sur  le  nez,  ni  l'affleurement  bleuâtre  des  veines 
microscopiques  qui  serpentent  sous  l'épiderme,  ni  les  lui- 
sants de  l'œil  où  se  peignent  les  objets  voisins.  On 
demeure  stupéfait  ;  la  tète  fait  illusion,  elle  a  l'air  de 
sortir  du  cadre  ;  on  n'a  jamais  vu  une  pareille  réussite,  ni 
une  pareille  patience.  Mais,  en  somme,  une  large  esquisse 
de  Vaa  Dyck  est  cent  fois  plus  puissante,  et  ni  dans  la 
peinture,  ni  dans  les  autres  arts,  on  ne  donne  le  prix  aux 
trompe-l'œil.  y> 
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Le  beau  est  la  s-glendeur  du  vrai.  Ce  mot,  que  l'on 
attribue  généralement  à  Platon  et  qui  serait,  paraît- 
il,  de  Plotin,  l'école  spiritualiste  entière  l'accepte. 
Acceptons-le  nous  aussi  tout  en  usant  de  notre 
droit  d'inventaire.  Cette  parole  :  Le  beau  est  la 
splendeur  du  vrai,  équivaut  à  celle-ci  :  le  beau  est 
la  splendeur  de  Vêtre.  Mais  un  être  ne  peut  avoir 
de  splendeur,  nous  l'avons  dit  déjà,  que  par  ce  qui 
est  en  lui  vivant  et  parfait.  Visiblement  l'être  ne 
saurait  resplendir  par  ses  défauts,  par  ce  qui  lui 
manque.  La  splendeur,  c'est  donc  le  rayonnement 
de  la  vie  parfaite  en  son  genre. 

Dieu,  l'Etre  infini,  possède,  disons  mieux,  est 
la  Beauté  même  sans  tache  et  sans  limites,  le  Beau 
nécessaire,  vivant  et  permanent.  Auteur  et  Type 
de  toute  beauté  passagère  et  finie. 

Les  créatures  reçoivent  toute   leur  beauté  de 

a 

Celui  qui  leur  communique  tout  leur  être  ;  et  cette 
beauté  empruntée  est  égale  à  la  perfection  dans 
laquelle  Dieu  les  crée,  c'est-à-dire  à  la  ressem- 
blance qu'il  leur  donne  ainsi  avec  lui-même.  Or 
Dieu  est  tout  intelligence  et  tout  amour  ;  il  n'y  a 
donc,  il  ne  peut  donc  y  avoir  de  beauté  proprement 
dite  que  dans  l'être  qui  pense  et  qui  aime,  et  seulement 
en  ce  qu'il  y  a  de  parfait  dans  cette  pensée  et  cet 
amour. 
La  créature  la  plus  intelligente  et  la  plus  aimante 
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est  la  plus  belle,  et  la  beauté  descend  de  degré  en 
degré  jusqu'à  la  matière. 

Les  corps  peuvent  avoir  leur  beauté,  une  sorte 
de  splendeur  et  de  vie,  mais  leurs  belles  formes 
expriment  toujours  quelque  beauté  d'un  ordre 
supérieur. 
Ecoutez  Platon  traduit  par  Victor  Cousin  : 
«  Beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  péris- 
sable, exempte  de  décadence  comme  d'accroisse- 
ment, qui  n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide 
dans  telle  autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en 
tel  lieu,  dans  tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide 
pour  ceux-là,  beauté  qui  n'a  point  de  forme  sensi- 
ble, un  visage,  des  mains,  rien  de  corporel,  qui 
n'est  pas  non  plus  telle  pensée  ou  telle  science 
particulière,  qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent 
d'avec  lui  même,  comme  un  animal,  ou  la  terre,  ou 
le  ciel,  ou  toute  autre  chose,  qui  est  absolument 
identique  et  invariable  par  elle-même,  de  laquelle 
toutes  les  autres  beautés  participent,  de  manière 
cependant  qne  leur  naissance  ou  leur  destruction 
ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accroissement,  ni 
le  moindre  changement  !...  Pour  arriver  à  cette 
beauté  parfaite,  il  faut  commencer  par  les  beautés 
d'ici-bas,  et,  les  yeux  attachés  sur  labeauté  suprême, 
s'y  élever  sans  cesse  en  passant,  pour  ainsi  dire,  par 
tous  les  degrés  de  l'échelle,  des  beaux  corps  aux 
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beaux  sentiments,  des  beaux  sentiments  aux  belles 
connaissances,  jusqu'à  ce  que  de  connaissances  en 
connaissances  on  arrive  à  la  connaissance  par  excel- 
lence qui  n'a  d'autre  objet  que  le  beau  lui-même, 
et  qu'on  finisse  par  le  connaître  tel  qu'il  est  en  soi. 
tt  0  mon  cher  Socrate,  continua  l'étrangère  de 
Mantinée,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie, 

c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éternelle Quelle 

ne  serait  pas  la  destinée  d'un  mortel  à  qui  il  serait 
donné  de  contempler  le  beau  sans  mélange,  dans 
sa  pureté  et  sa  simplicité,  non  plus  revêtu  des 
chairs  et  des  couleurs  humaines,  et  de  tous  ces 
vains  agréments  condamnés  à  périr,  à  qui  il  serait 
donné  de  voir  face  à  face,  sous  sa  forme  unique, 
la  beauté  divine  !  » 

Le  Banquet.  —  Traduction  de  Victor  Codsijî. 
Voici  une  longue  lettre,  mon  cher  ami  ;  notre 
temps  n'aura  pas  été  perdu,  pourvu  qu'elle  nous 
laisse  convaincus  l'un  et  l'autre  de  la  dignité  et  de 
l'utilité  supérieure  de  l'art  véritable,  qui  n'est  ni 
un  vain  jeu  de  la  main,  ni  un  vain  amusement  des 
oreilles  et  des  yeux,  mais  l'expression  la  plus  vive 
et  la  plus  haute  de  l'être  parfait. 

Dans  la  prochaine,  nous  parlerons  du  signe  sen- 
sible de  l'idée,  de  sa  forme  expressive  poétique. 


TROISIEME     LETTRE 


Mon  cher  ami,  nous  devons  nous  occuper  aujour- 
d'hui du  signe  de  la  beauté.  Reprenons,  s'il  vous 
plaît,  notre  définition.  Le  beau  exprimé  par  la  na- 
ture ou  les  arts,  c'est  t être  intelligent  et  aimant,  par- 
fait en  son  genre^  manifesté  à  t  homme  dans  un  signe 
sensible  et  naturel.  Notre  âme,  esprit  et  amour  vivant, 
exilée  dans  son  corps  de  péché,  s'élance  vers  l'in- 
visible esprit,  qu'elle  voudrait  voir  face  à  face. 
Impuissante  toujours  à  contenter  ce  désir  toujours 
renaissant,  d'un  regard  avide  et  s^ympathique  elle 
poursuit  à  travers  les  formes  matérielles  quelque 
lointaine  image  de  l'immatérielle  et  parfaite  réalité. 

Notre  joie  exquise  et  la  plus  élevée  après  celle 
que  nous  fait  goûter  la  vertu,  c'est  de  rencontrer 
l'être  qui  pense  et  qui  aime,  de  le  voir  et  de  l'en- 
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tendre  dans  un  symbole  naturel.  Oui,  naturel.  Ici  je 
voudrais  insister  ;  c'est  en  esthétique  un  point 
capital  généralement  peu  compris,  parce  qu'il  a  été 
peu  étudié. 

Nous  disons  donc  que  le  symbole  de  la  beauté 
doit  être  naturel. 

Tout  signe  éveille  en  nous  quelque  idée,  mais 
tout  signe  n'est  pas  poétique.  Cette  Itable  à  la- 
quelle je  m'appuie,  ces  chaises,  ces  murailles,  me 
rappellent  mille  charmants  souvenirs.  Vous  êtes 
venu  dans  cette  chambrette  de  collège,  nous  y 
avons  causé  de  longues  heures.  Tandis  que  je  vous 
écris,  il  se  forme  en  mon  imagination  un  aimable 
tableau,  d'autant  plus  aimable  que  vous  en  êtes  le 
principal  personnage.  Dirons-nous  donc  que  cette 
table  est  belle  ;  que  cette  muraille  presque  nue 
est  belle  ;  que  ce  chétif  mobilier  capable  de  mettre 
en  humeur  la  muse  de  Gresset,  est  beau?  Non  ; 
pourquoi?  parce  que  ces  objets  ne  sont  autre  chose 
que  des  signes  occasionnels  de  la  beauté  ;  ils 
m'aident  à  former  par  association  d'idées  les  plus 
agréables  imaginations,  ils  ne  les  signifient  pas 
naturellement. 

De  même  gardons  nous  de  confondre  le  symbole 
poétique  avec  les  signes  de  convention. 

Il  est  convenu  que  la  Justice  tient  des  balances, 
Et  que  le  Temps  s'enfuit  une  horloge  à  la  main. 
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Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  ni  les  balances, 
ni  l'horloge  ne  sont,  ne  peuvent  être  les  signes  na- 
turels de  ces  deux  idées  :  la  Justice,  le  Temps. 

Permis  à  l'artiste  d'employer  les  signes  de  con- 
vention comme  moyen  secondaire  propre  à  ré- 
pandre plus  de  clarté  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  : 
s'il  prétend  exprimer  la  beauté,  il  lui  faut  d'autres 
formes.  Les  balances  ne  sont  qu'une  enseigne.  L'art 
mettra  sous  nos  yeux  la  Justice  avec  sa  force  calme, 
son  impartialité,  son  regard  pénétrant  et  sévère. 
L'horloge  fait  penser  au  temps  qu'elle  mesure, elle 
*ne  montre  pas  cette  chose  sérieuse  et  vaine,  pro- 
fonde et  légère  qui  s'élance  de  l'éternité,  passe 
d'un  coup  d'aile  et  rentre  dans  l'éternité,  parlant  à 
la  fois  de  fini  et  d'infini,  de  changement  et  d'immu- 
tabilité, en  un  mot  elle  ne  montre  pas  le  Temps, 

Cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité. 

Il  ne  suffit  même  pas  que  le  signe,  par  exemple, 
les  mots,  dans  l'œuvre  littéraire,  signifie  exacte- 
ment V'idiée.  Encore  une  fois,  il  faut  qu'ils  la  signi- 
fient naturellement  ;  qu'ils  lui  fassent  non  un  vête- 
ment, mais  un  corps  doué  de  mouvement  et  de  vie, 
semblable  en  quelque  manière  à  une  personne  qui 
aurait  cette  pensée,  ce  sentiment,  serait  agitée  de 
cette  passion.  Je  veux  insister  ;  je  redoute  moins. 
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entre  nous,  l'inconvénient  de  quelques  redites  que 
celui  de  ne  pas  être  suffisamment  compris. 

Autre  chose  est  une  thèse  philosophique,  autre 
chose  une  page  littéraire.  Le  philosophe  analyse 
les  diverses  facultés  de  l'âme,  prouve  l'existence  de 
Dieu,  sajustice,  sabonté,  son  infinie  puissance,  etc. 
Il  n'a  qu'un  but  :  démontrer  clairement  le  vrai. 
Ce  vrai  que  le  philosophe,  à  l'aide  de  mots,  signes 
arbitraires  de  la  pensée,  affirme,  prouve,  explique, 
le  poète  le  montre  vivant,  à  Taide  des  mots  aussi  ; 
mais  l'art  en  a  su  faire  les  symboles  naturels  de 
l'idée. 

L'œuvre  poétique  est-elle  exécutée  avec  suc- 
cès, je  n'ai  pas  seulement  la  preuve  de  l'existence 
de  Dieu,  Dieu  m'est  présent.  Je  n'apprends  pas 
seulement  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'infini ,  j'en 
éprouve,  pour  ainsi  dire,  la  sensation  ;  ce  qu'il  faut 
entendre  par  puissance,  miséricorde,  dévouement, 
colère,  calme,  gaieté, etc.,  je  le  vois.  L'invisible  es- 
prit respire  dans  la  forme  matérielle.  Il  est  devant 
moi,  il  me  regarde,  il  sourit,  il  parle.  Pour  mon 
compte,  j'ai  quelque  peine  à  croire  que  Michel- 
Ange  ait  crié  à  je  ne  sais  laquelle  de  ses  statues  : 
Parle  donc  !  Si  la  statue  n'eût  pas  parlé,  Michel- 
Ange,  vous  l'auriez  mise  en  pièces.  Quelque  ap- 
prenti, croyant  lui  faire  honneur,  aura  prêté  cette 
parole  au  grand  maître. 
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Dans  l'œuvre  d'art,  La  forme  est  donc  non  la  dé- 
monstration ou  l'affirmation  pure  et  simple  de 
l'être,  elle  en.  est  la  représentation  animée.  Aussi 
l'invisible  exprimé  et  le  signe  matériel  y  sont-ils, 
liés  indissolublement.  Ils  restent  distincts,  et  ce- 
pendant ne  font  qu'un,  laissez-moi  dire  qu'ils  ne 
font  qu'une  personne.  C'est  l'âme  unie  au  corps. 
Touchez,  au  signe  naturel  en  certaines  parties 
vitales,  à  l'instant  la  beauté  devient  autre,  ou  dis- 
paraît. Je  comprends  le  désespoir  du  traducteur 
sérieux,  il  lutte  contre  l'impossible:.  Qui  traduit 
trahit,  car  qui  change  la  forme  naturelle  en  change 
nécessairement  l'expression. 

Voici  une  thèse  philosophique  :  à  tous  les  termes 
je  puis  substituer  d'autres  termes  ;  je  puis  l'abré- 
ger,, la  développer,  renverser  l'ordre  des  phrases. 
Les  mots,  quelque  place  que  je  leur  donne,  pourvu 
qu'ils  gardent  le  sens  convenu,  continuent  d'affir- 
mer et  de  démontrer  la  même  vérité.  C'est  tou.- 
joursla  même  thèse.  Soumettez  à  pareillle  épreuve 
une  fable  de  La  Fontaine,  une  lettre  de  Se  vigne,  une 
page  de  Corneille,  de  Racinie  oa  de  Bossuet,  elle 
pourra  rester  vraie,  elle  cessera  d'être  belle,  ces- 
sant d'être  la  forme  naturelle  de  la  vérité. 

Les  idées  générales  de  grandeur,,  de  grâce,  de  boa- 
té,  etc.,  peuvent  animer  mille  formes  différentes,  car 
chacunes  de  ces  idées  peut  être  conçue  à  des  degrés 
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différents,  et  nuancée  jusqu'à  l'infini.  Mais  telle 
forme  naturelle,  une  fois  déterminée  par  l'artiste, 
détermine  elle-même  absolument  l'idée,  l'indivi- 
dualise. Autant  de  formes  naturelles  différentes, 
autant  d'idées  difîérentes,  ayant  chacune  sa  phy- 
sionomie particulière  et  sa  vie  propre.  Perdre  un 
tableau,  une  statue,  une  mélodie,  une  page  poé- 
tique, c'est  donc  perdre  et  perdre  irréparablement 
un  rayon  de  beauté,  une  grâce,  un  sourire,  un 
regard  de  l'intelligence  et  de  l'amour. 

Aussi  la  question  de  forme,  secondaire  pour  le 
philosophe,  est-elle  pour  l'artiste  la  première  et 
même ,  en  un  sens ,  la  seule  question.  Honnête 
homme,  il  doit  assigner  à  ses  œuvres  un  but  moral  ; 
philosophe,  il  doit  étudier  le  vrai.  Autrement,  il 
ne  serait  qu'un  misérable  arrangeur  de  mots,  un 
diseur  de  sornettes  et  de  mensonges.  Hirondelle  ou 
aigle,  sous  la  cloche  vide  d'air,  à  quoi  lui  serviraient 
ses  ailes? Ce  qui  le  fait  proprement  artiste,  c'est  la 
puissance  de  saisir  les  formes  expressives  de  l'idéal 
vivant  et  beau.  S'il  creuse  Tidée,  s'il  la  tourne  et 
retourne  milje  fois,  s'il  s'en  pénètre,  s'il  se  passionne 
pour  elle,  s'il  y  absorbe  sa  vie,  c'est  qu'il  poursuit 
la  meilleure  forme  de  l'idée  ;  or  il  sait  que  l'idée 
seule  peut  dicter  sa  forme  la  plus  naturelle  et  la 
plus  expressive,  et  il  sait  également  que  la  plus 
belle  forme  assurera  mieux  le  triomphe  de  l'idée. 
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Ainsi  pour  l'artiste,  étudier  l'idée,  c'est  étudier 
la  forme;  étudier  la  forme,  c'est  étudier  l'idée, 
puisque  au  point  de  vue  de  l'art,  l'une  n'est  abso- 
lument rien  que  par  l'autre  . 

Certes,  la  pièce  la  plus  manquée  de  Corneille 
fait  plus  de  véritable  honneur  à  son  auteur  que  tel 
conte  de  Voltaire,  parfait  de  forme,  immoral  au  fond. 
Cependant,  ne  Toubliez  pas,  artistes  religieux  et 
moraux,  l'art  veut  d'abord  des  oeuvres  d'art  (1). 

(0  Sur  un  point  si  important,  faisons  entendre  une 
parole  plus  éloquente  que  la  nôtre  et  plus  autorisée. 

«  Ne  l'oubliez  pas,  artistes  religieux,  le  temps  où  nous 
sommes  impose  de  grands  devoirs  à  nous  chrétiens, 
qui  devons  travailler,  selon  nos  moyens,  à  rétablir  tant 
de  choses  de  l'ordre  intellectuel  et  moral,  aujourd'hui 
misérablement  délabrées ,  ou  qui  gisent  tout  à  fait 
abattues.  Parmi  ces  ruines,  il  en  est  une  entre  toutes,  à 
laquelle  il  faut  que  nous  nous  efforcions  de  remédier  : 
c'est  la  ruine  du  langage.  L'improvisation  a  tué  le  style, 
et,  pour  ainsi  dire,  la  grammaire.  On  n'entend,  on  ne  lit 
plus  qu'une  langue  nouvelle,  ou  plutôt  qu'un  jargon  désho- 
noré. L'écrivain  le  plus  négligé  d'il  y  a  cent  ans  serait 
épouvanté  s'il  pouvait  voir  ce  qui  s'imprime  partout, 
écouter  ce  qui  se  dit  à  toutes  les  tribunes,  et  souvent 
même  à  l'Académie.  Dépositaires  de  la  vérité,  nous  la  tra- 
hirions, si  nous  l'exposions  au  milieu  du  monde  revêtue, 
ou  plutôt  indignement  affublée  de  haillons  qui  ne  servi- 
raient qu'à  exciter  la  risée  de  ses  ennemis.  Gomme  nous 
devons  nous  appliquer  à  bien  savoir,  il  faut  nous  appli- 
quer à  bien  dire.  Hé  quoi!  la  probité  la  plus  commune 
obligera  le  défenseur  de  la  moindre  cause  à  préparer  son 
discours  :  non  seulement  il  rassemblera  les  preuves,  les 
autorités,  il  les  disposera  dans  un  ordre  plein  d'art,  mais 
encore  il  s'efforcera  de  les  faire  valoir  par  les  paroles  les 
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Un  seul  couplet  bien  tourné  l'emportera  sur  vos 
sublimes  conceptions  et  vos  moralités  mailadroite- 
ment  exprimées.  Vous  ne  l'ignorez  pas  : 

Mediocribus  esse  poetis 
Non  di,  non  homines,  non  concessere  columnaî. 

Et  c'est  justice:  nilesdieux,ni  les  hommes,  ni  les 

plus  habiles,  les  plus  fortes,  les  mieux  choisies  ;  il  pren- 
dra garde  de  rieû  oublier,  et  cependant  il  cherchera  par 
tous  les  moyens  à  ne  pas  fatiguer  lattenlion  des  audi- 
teurs, à  leur  plaire  même,  à  leur  donner  enfin  une  haute 
idée  de  l'intérêt  qu'il  défend,  tant  par  le  soin  qu'il  apporte, 
que  par  l'impression  toujours  avantageuse,  que  son  propre 
mérite  peut  produire  sur  eux  ;  il  le  fera,  sa  conscience,  sa 
réputation  l'y  obligent.  Et  nous,  à  qui  Dieu  a  confié  la 
cause  la  plus  sainte  et  les  intérêts  les  plus  précieux, 
nous  ferions  moins  !  ?sous  ne  passerions  pas  des  jours  et 
des  nuits  sur  un  seul  chapitre,  sur  une  seule  page  desti- 
née à  défendre  la  cause  éternelle  de  Dieu  et  du  prochain. 
Ah  !  Dieu  nous  en  ferait  un  reproche. 

«  Cherchons  le  style  :  je  m'attache  à  cette  pensée, 
parce  qu'elle  est  essentielle.  Quelques  jeunes  croyants 
regardent  comme  médiocrement  important  d'écrire  avec 
plus  ou  moins  de  correction,  d'agrément  ou  d'adresse.  Et 
moi,  je  dis  qu'après  la  foi  et  l'instruction,  rien  ne  nous  est 
plus  nécessaire.  C'est  par  là  que  nous  serons  lus;  c'est 
par  là  que  nous  conquérerons  l'attention  et  l'estime  du 
monde,  succès  qu  il  nous  faut  absolument  obtenir,  non 
pour  nous  (à  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  recherchions 
personnellement  en  cecil,  mais  pour  les  vérités  que  Dieu 
nous  donne  à  proclamer  et  à  maintenir,  mais  pour  le 
monde,  qui  a  besoin  d'aimer  ces  vérités  secourables  et  de 
se  réfugier  à  leur  foyer  divin. 

«  Et  d'ailleurs,  l'art  sublime  qui  bâtit  des  palais  impéris- 
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libraires  ne  peuvent  permettre  au  poète  d'être  mé- 
diocre, c'est-à-dire  de  n'être  pas  poète.  Insensible 
à  vos  bonnes  intentions,  la  muse  détourne  ses  re- 
gards, pour  sourire  et  tendre  la  main  à  Anacréon, 
qui  compose  des  poèmes  de  six  vers  sur  une  rose 
effeuillée  ;  à  Horace,  qui  badine  ;  à  Molière,  qui 
plaisante  ;  à  La  Fontaine,  racontant  quelque  naï- 
veté. 

Oui,  vos  idées  sont  justes,  profondes,  pieuses,  tout 
ce  que  vous  voudrez  :  par  malheur  elles  ne  vivent 
pas  ;  or,  sur  le  champ  de  bataille,  —  le  mot  est  de 
Joseph  de  Maistre,  —  le  cadavre,  quelque  grand 
qu'il  soit,  ne  compte  point.  Qu'il  serait  à  désirer 
que  nos  artistes  chrétiens,  riches  d'un  fonds  iné- 
puisable, fussent  bien  convaincus  que  s'il  y  a  des 
sujets  capables  de  produire  de  fortes  impressions 
même  sous  une  forme  défectueuse,  ce  ne  sont  pas 
ceux  qu'ils  traitent  !  Le  vice  et  l'impiété  peuvent 
trouver  des  lecteurs  et  triompher  sans  art,  non  la 
vertu  et  la  religion. 

Tout  est  bon  qui  nous  yient  d'une  main  sacrilège. 

sables  à  la  pensée  humaine,  le  style,  n'est-ce  pas  pour 
nous,  cathoUques  de  France,  une  gloire  de  famille  qu'il 
nous  appartient  de  remettre  en  honneur  ?  Je  considère 
notre  histoire  littéraire,  et  j'y  vois  que  les  lettres  natio- 
nales, dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  magnifique  et  de  plus 
élevé,  sont  filles  de  l'Église.  » 

Louis  Veuillot,  Rome  et  Lorette. 
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Flattée,  instinctivement  complice,  la  passion  ne 
voit  pas  les  défauts  de  l'œuvre  immorale,  ou  les 
excuse  : 

Il  peut  bien  m'eanuyer,  pourvu  qu'il  m'empoisonne. 

Pardonnez  cette  petite  digression.  Je  reviens  à 
mon  sujet. 

La  forme  belle  est  donc  le  symbole  naturel^  non 
le  signe  arbitraire  ou  simplement  occasionnel  de 
ridée. 

Aussi  l'œuvre  d'art  comprise  et  goûtée  fait 
éprouver  un  plaisir  tout  différent  de  celui  que  nous 
procure  la  simple  connaissance  du  vrai,  ou  la 
possession  de  l'utile.  Devant  le  vrai,  découvert 
comme  vrai,  la  satisfaction  que  je  ressens  est  plus 
personnelle.  Le  principe  du  raisonnement,  partant 
ses  conséquences,  est  pris  chez  moi,  je  le  dé- 
couvre en  moi.  Lorsque  je  vois,  lorsque  j'affirme  le 
juste,  l'utile,  le  vrai,  je  suis  seul.  Que  le  beau 
m'apparaisse,  il  me  semble  que  nous  sommes  deux 
et  qu'aussitôt  le  dialogue  s'établit.  Je  me  sens  porté 
vers  quelque  chose,  vers  quelqu'un,  d'un  mouve- 
ment sympathique  et  désintéressé.  Que  l'on  étudie 
l'œuvre  belle  pour  en  tirer  quelque  parti  utile  ; 
qu'on  l'analyse  afixi  de  découvrir  les  règles  de 
l'art,  aussitôt  l'impression  du  beau  s'affaiblit,  elle 
peut  même  cesser  tout  à  fait  :  ce  qui   explique 
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fort  bien  pourquoi  devant  certaines  œuvres  plus 
simples,  non  seulement  l'amateur  blasé,  mais  le 
critique  délicat,  habitué  à  considérer  d'abord  moins 
le  beau  exprimé  que  les  moyens  employés  pour  en 
obtenir  l'expression,  éprouve  une  émotion  moins 
vive  que  l'homme  de  goût,  que  l'homme  illettré 
qui  s'abandonne  au  mouvement  sympathique,  sans 
arrière-pensée  d'aucune  sorte.  C'est  alors,  alors 
seulement,  que  l'œuvre  belle  est  saisie,  goûtée, 
aimée.  Quels  frémissements  d'enthousiasme,  de 
terreur,  de  pitié  !  Quelles  larmes  sincères  !  quelle 
franche  explosion  de  rire  ! 

Molière,  avant  de  présenter  ses  comédies  au  public, 
et  ce  public  c'était  d'abord  Louis  XIV  et  la  cour,  les 
lisait,  dit-on,  à  sa  vieille  servante.  Boileau,  assuré- 
ment, était  plus  capable  d'apprécier  le  mérite 
profond  du  Misanthrope  ou  de  V Avare,  et  d'en  écrire 
une  critique  solide,  mais  qu'à  telle  ou  telle  scène, 
l'auteur  de  VArt  poétique  ait  ri  d'aussi  bon  cœur  que 
la  naïve  servante,  il  est  permis  d'en  douter.  Or  ce 
franc  rira  était  aussi  une  critique,  que  le  grand 
artiste  faisait  bien  de  ne  pas  dédaigner. 

Cependant,  chose  étrange,  la  joie  causée  en 
nous  à  l'apparition  du  beau  est  habituellement 
mêlée  de  je  ne  sais  quelle  tristesse  confuse.  Le  vrai 
étudié  et  saisi  comme  vrai,  l'utile  considéré  ou  mis 
en  œuvre  comme  utile,  ne  laissent  pas  ainsi  l'âme 
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tourmentée,  béante.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  donner 
ils  le  donnent.  On  éprouve  un  contentement  com- 
plet, c'est  une  faim  rassasiée.  Devant  la  forme  de  la 
beauté,  surtout  de  la  beauté  sublime,  il  n'en  va 
plus  ainsi.  Ce  grand  spectacle  de  la  nature,  cette 
peinture,  cette  musique,  cette  page  poétique 
m'émeut  délicieusement,  en  même  temps  qu'elle 
m'embarrasse  et  me  tourmente. 

Je  jouis,  parce  que  je  vois  sous  une  forme  natu- 
relle l'être  intelligent  et  aimant  ;  je  souffre,  parce  que 
je  le  vois  dans  un  symbole,  non  directement  et  que 
la  forme  matérielle  ne  l'exprime  qu'imparfaitement. 
Ce  que  je  vois  est  beau,  ce  que  j'imagine,  ce  que  je 
cherche  est  plus  beau  ;  et  cette  imagination  même 
moins  empêtrée  de  matière,  s'exerçant  encore  sur 
des  formes  sensibles,  je  voudrais  ,  et  je  ne  puis, 
briser  Tenveloppe,  écarter  le  voile,  qualque  brillant 
qu'il  soit,  et  voir  enfin,  et  saisir  et  posséder  l'Être 
intelligent  et  aimant  parfait,  l'Idéal  personnel 
et  vivant  ! 

Mon  cher  ami,  ne  nous  plaignons  pas  de  cette 
noble  souffrance,  infaillible  marque  de  la  sublimité 
de  notre  origine  et  de  nos  destinées. 

L'émotion  esthétique  parvenue  à  son  plus  haut 
degré  touche  au  sentiment  religieux  proprement 
dit,  l'appelle,  le  réclame.  Élevé  à  ce  sommet, 
l'homme   retombe    lourdement    sur  lui-même,  si 
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l'adoration  et  la  prière,  déployant  leurs  ailes,  ne 
l'emportent  plus  haut,  jusqu'à  Dieu  ;  si  l'espérance 
ne  lui  dit  qu'un  jour  il  verra  ce  qu'il  ne  fait  qu'en- 
trevoir ;  qu'un  jour  il  possédera  la  vivante  réalité 
dont  il  ne  saurait  saisir  encore  que  l'ombre  char- 
mante. Oui,  au  nombre  des  plus  malheureux  parmi 
les  hommes,  il  faut  compter  le  vrai  poète,  qui  ne 
s'agenouille  pas,  qui  n'adore  pas,  qui  ne  prie  pas,  qui 
n*aime  pas  Dieu.  Aussi  quels  inconsolables  soupirs, 
quels  cris  terribles  de  colère,  de  dégoût,  de  déses- 
poir retentissent  partout  dans  notre  littérature 
contemporaine  si  généralement  impie  ou  sceptique  ! 
Vous  objecterez  que  la  sincérité  des  artistes 
larmoyants  est  suspecte  ;  que  les  poètes  ne  souf- 
frent pas,  ne  pleurent  pas  autant  qu'ils  le  disent  ; 
qu'il  faut  bien  poser  un  peu  afin  de  plaire  au  lec- 
teur sensible.  D'accord  ;  cependant  tout  n'est  pas  ici 
artifice  et  comédie.  Il  y  a  des  cris  qui  échappent  à 
l'âme  déchirée,  des  larmes  pleurées  par  le  cœur. 
Et  cela  doit  être.  Quelle  torture  pour  ces  âmes 
choisies,  ces  âmes  divines  !  Emportées  au-dessus 
de  la  terre  par  le  mouvement  naturel  du  génie  ; 
impuissantes  à  voler  jusqu'à  Dieu,  embarrassées 
qu'elles  sont  de  doute  et  d'incrédulité,  elles  restent 
en  l'air  innassouvies  de  beauté,  d'idéal,  d'infini. 

Hélas  !  je  me  trompe,  la  plupart  ne  se  tiennent 
pas  longtemps  entre  ciel  et  terre  ;  ne  voulant  plus 
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monter,  ils  descendent.  Les  ailes  qui  ont  cessé  de 
les  emporter  toujours,  toujours  plus  haut  vers  les 
régions  de  la  lumière  et  de  la  pure  beauté,  ne 
servent  qu'à  les  précipiter  plus  bas  et  plus  vite  aux 
abîmes  de  fange  et  de  ténèbres.  Et  si  l'art  est  tombé 
dans  un  discrédit  presque  universel,  s'il  est  relégué 
au  rang  des  choses  souvent  nuisibles,  toujours 
frivoles,  bien  loin  après  la  science,  même  après 
l'érudition,  même  après  l'industrie  et  la  mécanique, 
à  qui  la  faute?...  Mais  bref  là-dessus.  Il  nous  reste 
trop  de  choses  à  étudier  encore,  évitons  ce  lieu 
par  trop  commun. 


QUATRIÈME    LETTRE 


Mon  cher  ami,  il  reste,  dites-vous,  quelques 
nuages  en  votre  esprit.  Que  Fart  doive  exprimer 
le  beau  à  l'aide  de  signes  particuliers,  appelés 
signes  naturels  ;  que  le  signe  naturel  se  distingue 
absolument  des  signes  convenus  ou  occasionnels, 
vous  le  voyez  clairement.  Mais  enfin  ce  signe 
naturel,  qu'est-ce  donc  ?  Comment  la  matière  signi- 
fie-telle  naturellement  V immatériel,  Vinvisible  ? 
Comment  dans  l'œuvre  littéraire,  les  mots,  signes, 
en  apparence  au  moins,  purement  arbitraires  de 
la  pensée,  peuvent-ils  en  devenir  les  naturels  sym- 
boles ?  Je  vous  exposerai  en  toute  simplicité  les 
réponses  que  je  me  suis  faites  à  ces  questions.  Sont- 
elles  péremptoires  ?  Ai-je  atteint  le  but?  Vous  en 
jugerez.  Je  crois  que  je  suis  sur  la  voie. 
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Tout  signe  naturel  doit  présenter  à  t esprit  pour 
lequel  il  est  fait  quelque  ressemblance  avec  la  chose 
signifiée.  Entre  l'idée  de  l'intini  ;/  la  plus  haute 
montagne  considérée  absolument,  il  est  impossible 
de  découvrir  un  rapport  naturel  quelconque.  Mais 
par  sa  masse  la  montagne  écrase  ma  petitesse,  je 
ne  puis  en  mesurer  la  hauteur  ;  elle  a,  pour  moiy 
cette  ressemblance  avec  l'infini,  elle  peut  donc, 
pour  moi,  le  signifier  naturellement. 

Un  signe  naturel  parfait  serait  à  la  fois  semblable, 
égal  en  tout  à  l'être  exprimé  et  pourtant  distinct 
de  celui-ci.  La  forme  naturelle  absolument  parfaite 
existe-t-elle  ?  Oui.  Nous,  chrétiens,  nous  savons 
que  Dieu  le  Père  a  son  Verbe,  expression  vivante, 
personnelle  et  parfaite  de  sonêtre  parfait  ISplendor 
gloriœ  Patris  (  la  philosophie  humaine  dit  :  le  beau 
est  la  splendeur  du  vrai),  Splendor  gloriœ  Patris, 
figura  substantix  ejus.  Je  me  contente  de  vous  indi- 
quer cette  pensée,  ne  me  sentant  point  de  force  à 
l'analyser  à  fond.  Il  y  faudrait  la  plume  d'un  Augus- 
tin, d'un  Thomas  d'Aquin  ou  d'un  Bossuet. 

Descendons,  parlons  de  Thomme,  nous  trouve- 
rons assez  de  difficultés  à  le  faire  dignement. 

Si  vous  pouviez  immédiatement  voir  ce  que  je 
pense,  ce  que  j'aime,  le  degré  dans  lequel  je  pense 
et  j'aime,  mon  âme  vous  serait  aussi  connue  et 
présente^' que  possible,  vous  la  verriez  telle  qu'elle 
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est  dans  son  signe  premier  et  le  plus  naturel  :  sa 
pensée  et  son  amour.  Et  sans  doute  c'est  de  cette 
façon  que  se  connaissent  entre  eux  les  purs  esprits. 
Mais  votre  âme  est  séparée  de  la  mienne  par  votre 
corps  et  par  le  mien  ;  et  labarrière  resterait  infran- 
chissable, si  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  est 
unie  au  corps,  ne  recevait  le  pouvoir  de  faire 
passer  dans  la  matière  certaines  modifications, 
de  l'animer  de  certains  mouvements,  semblables  en 
quelque  chose  à  ses  propres  modifications,  à  ses 
propres  mouvements,  à  ses  formes  immatérielles. 

Autrement.tout  signe  même  arbitraire  et  toute  so- 
ciété entre  les  hommes  étaient  à  jamais  impossibles. 
Si  vous  insistez  et  me  poussez  sur  le  comment  et 
le  pourquoi,  je  réponds  :  c'est  le  fait  mystérieux  de 
l'union  de  l'âme  et  du  corps  ;  l'expliquer  est  diffi- 
cile, le  nier  impossible,  à  moins  de  nier  l'âme,  expé- 
dient désespéré  d'un  esprit  superbe  qui  se  nie  lui- 
même  plutôt  que  de  restercourt  devant  le  mystère. 

Donc  il  y  a  d'abord,  et  il  le  faut,  quelque  chose 
de  rhomme  qui  dit  naturellement  à  l'homme  :  Je  te 
vois,  je  te  connais,  je  t'aime,  je  soufi're,  je  suis 
heureux,  etc.  etc.  Ce  que  le  poète  latin  a  très  bien 
exprimé  : 

Format  enim  natura  prius  nos  intus  ad  omEem 

Forlunarum  habitum 

Post  effert  animi  motus. 
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La  nature  nous  fait  d'abord  capables  d éprouver  à 
Tintèrieur  tous  les  sentiments^  puis  elle  porte  au 
dehors  les  mouvements  de  Vâme.  Interprète  lingua^ 
ajoute  Horace.  Oui,  toutefois  la  langue  n'est  pas  le 
seul,  ni  le  premier,  ni  toujours  le  plus  éloquent 
interprète  de  Tâme.  Avant  de  pouvoir  nommer  notre 
mère  et  comprendre  les  noms  que  son  cœur  nous 
donnait,  nous  l'avions  reconnue  et  saluée  d'un 
tendre  sourire. 

Incipe,  pane  puer,  risu  cognoscere  matrem. 

Insti'uites  par  la  seule  nature,  l'âme  delà  mère  et 
l'àme  de  l'enfant  se  sont  fait  signe,  elles  se  connais- 
sent, eliess'aiment,  ellesjouissent  de  cette  connais- 
sance et  de  cet  amour.  Telle  est  pour  l'homme  la 
première  et  la  plus  douce  apparition  du  beau! 

Mais  je  ne  suis  pas  en  rapport  seulement  avec 
des  âmes  unies  à  des  corps,  je  suis  en  relation 
de  voisinage,  et,  pour  parler  ainsi,  de  société  avec 
les  êtres  inanimés.  Ma  vie,  par  une  infinité  de 
liens,  se  trouve  attachée  à  la  matière,  je  l'emploie 
à  mon  utilité,  à  ma  conservation,  à  mon  plaisir. 
Dieu  n'aurait-il  point  donné  à  la  créature  infé- 
rieure quelque  rôle  plus  noble  à  remplir  envers 
moi  ?  Delà  vue  de  la  matière,  ne  pourrais-je  m'élever 
jusqu'à  l'esprit  et  jusqu'à  Dieu?  ou  ne  le  pourrai-je 
qu'à  la  manière  des  philosophes,  par  conclusion  de 
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l'effet  à  la  cause?  Non,  non.  Les  cieux  et  la  terre 
racontent  la  gloire  de  Dieu!  Invisibilia  a  creatura 
mundi  conspiciuntur .  Dans  le  visible  apparaît  l'invi- 
sible. Del'êtreàrêtre,  de  la  matière  à  l'esprit,  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  la  création,  Dieu  a  établi 
une  suite,  une  entente  mystérieuse,  que  notre  intel- 
ligence ne  peut  analyser  toujours,  mais  qu'elle 
peut  saisir.  Autrement,  l'âme  humaine  égarée  en 
ce  monde,  captive  en  son  corps,  et  comme  au 
cachot,  serait  sans  jour  aucun  vers  les  régions 
supérieures  où  réside  ce  qui  doit  avant  tout  occuper 
sa  pensée.  Et  qu'on  n'objecte  pas  qu'une  foule 
d'hommes  ne  voient  et  n'entendent  dans  la  matière 
que  la  matière.  Attachés  à  l'utile  où  à  la  jouissance 
purement  sensible,  on  s'explique  qu'ils  n'entendent 
ni  ne  voient  ce  qu'ils  n'ont  souci  ni  de  voir  ni  d'en- 
tendre. Ils  ferment  les  yeux,  ils  se  bouchent  les 
oreilles.  Voilà  un  grave  témoignage  !  Autant  vau- 
drait faire  apprécier  le  mérite  de  quelque  peinture 
par  un  jury  d'aveugles!  Je  me  trompe,  ce  témoi- 
gnage négatif  prouve,  et  prouve  fort  bien,  que  le 
beau  n'est  pas  dans  la  matière  :  s'il  y  était,  ils 
auraient  fini  par  l'y  trouver,  ceux  qui  ne  regar- 
dent, ne  poursuivent  et  ne  remuent  que  la  matière, 
la  tournent,  la  retournent,  la  tourmentent  sans 
cesse  et  de  mille  façons.  Omnibus  modis  trahunt, 
vexant.  Le  mot  est  de  Salluste. 
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Pour  découvrir  le  beau  dans  les  formes  corpo- 
relles et  le  goûter,  il  faut  le  chercher,  le  chercher 
lui  seul.  Il  faut  que  l'âme,  gardant  son  rang,  tienne 
la  matière  à  distance  et  ne  lui  demande  que  le 
signe  de  Tesprit.  C'est  pourquoi  le  toucher,  l'odorat 
le  goût,  en  contact  immédiat  avec  les  corps  qu'ils 
saisissent  comme  utiles  et  physiquement  agréables, 
ne  nous  font  point  éprouver  l'émotion  esthétique. 
Seules,  la  vue  et  l'ouïe  remplissent  ce  rôle  plus 
digne.  Situés  à  la  place  d'honneur,  les  deux  nobles 
sens  reçoivent  les  impressions  des  corps,  mais  ne  se 
laissent  point  approcher.  Ceux-ci  ne  les  atteignent, 
ne  leur  parlent  qu'à  l'aide  d'un  intermédiaire  moins 
grossier,  l'air  et  la  lumière;  tout  autre  corps  qui 
les  touche,  les  blesse  ou  les  détruit.  Chez  les  Grecs, 
délicats  parleurs,  le  même  mot,  ■''•^^?^.,  signifiait  une 
vierge  et  la  prunelle  de  l'œil. 

Puisque  nous  voici  sur  ce  chapitre,  laissez-moi 
vous  dire  une  pensée  qui  me  vient.  En  général,  la 
musique  nous  pénètre  plus  rapidement  et  vive- 
ment que  les  autres  arts,  pourquoi  ?  Ne  serait-ce 
point  que  les  signes  qu'elle  emploie  sont  aussi  peu 
matériels  que  possible?  Des  sons,  des  mouvements 
diversement  combinés  :  une  chose  si  subtile,  qu'elle 
semble  tenir  autant  de  l'esprit  que  de  la  matière. 
Nous  aurions  quelque  peine  à  nous  représenter  les 
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anges  occupés  de  sculpture  ou  de  peinture,  mais  ils 
chantent  ! 

Et  puis,  le  signe  musical  est  exclusivement 
expressif  du  beau  ;  impossible  de  le  tourner  d'au- 
cune façon  à  l'utile  proprement  dit.  La  poésie  ne  me 
dit-elle  rien  comme  poésie?  je  puis  chercher  dans 
le  poète  le  moraliste  et  le  penseur.  Je  n'ai  pas 
de  quoi  admirer  le  peintre,  je  puis  estimer  l'habile 
décorateur.  La  musique  a  cela,  contre  elle,  diraient 
quelques-uns,  je  crois  qu'il  faut  dire  pour  elle, 
de  ne  pouvoir  être  saisie  que  par  le  beau  qu'elle 
exprime.  Que  tirer,  que  faire  de  mouvements,  de 
sons  fugitifs  qui  échappent  à  mes  sens  au  moment 
où  ils  les  frappent?  Aussi,  pour  ceux  qui  la  goûtent, 
la  musique  est  le  plus  touchant  des  arts;  pour  les 
autres,  elle  est  au-dessous  du  dernier  des  métiers, 
ils  la  méprisent,  et  tout  le  monde  est  d'avis  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  rien  qu'une  musique  manquée. 
Pardon,  je  m'attarde.  Illuc  unde  abii  redeo.  Horace 
n'en  cherche  pas  plus  long 

La  matière  peut  donc,  par  de  certaines  formes, 
révéler  naturellement  les  mouvements  et  les  di- 
verses manières  d'être  de  l'invisible  esprit. 

Or,  au  point  de  vue  de  l'art  qui  seul  nous  occupe, 
je  ne  puis  concevoir  l'esprit  vivant  que  dans  l'un  ou 
l'autre  de  ces  trois  états  :  naissant,  jeune  et  faible 
encore,  mais  se  développant  selon  les  lois  de  la 
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nature;  ou  parvenu  à  sdi perfection  relative;  ou  pos- 
sédant ïêtre  absolument  parfait^  infini.  Ce  n'est  donc 
pas  arbitrairement  que  l'on  a  distingué  en  esthé- 
tique le  gracieux,  le  beau  proprement  dit  et  le 
sublime.  Ces  trois  termes  répondent,  croyons-nous, 
à  trois  idées  irréductibles,  à  trois  catégories  défaits 
spécifiquement  distincts,  non  à  des  nuances  seule- 
ment, non  au  plus  ou  moins  dans  le  même  genre  (1). 

Prenez  garde,  vous  verrez  que  tout  objet,  dont 
la  grâce  est  le  cd^vdiCXevQ  unique  ou  dominant ^é\ei\\e, 
en  même  temps  qu'il  nous  charme,  l'idée  de  mobi- 
lité, de  légèreté,  de  quelque  chose  de  faible  qui 
semble  chercher  un  appui,  ou  d'inachevé  qui  se 
forme  et  aspire  à  un  état  supérieur. 

L'idéal  du  gracieux,  c'est  l'enfant.  L'enfant  n'est- 
il  pas  la  grâce  même,  lorsqu'il  regarde,  sourit, 
balbutie  de  la  voix  et  du  geste  et,  jusqu'au  jour  où 
il  sera  un  homme,  se  laisse  aller  dans  la  vie  comme 
sur  un  plan  doucement  incliné  :  insouciant,  joyeux, 
léger,  suivant  avec  un  moelleux  abandon  la  seule  loi 
qu'il  semble  connaître,  celle  de  vivre  et  de  grandir? 
Et  si,  dans  la  nature  inanimée,  les  ruisseaux,  les 
fleurs,  les  premiers  souffles  du  printemps,  l'aurore. 


(i)  «  Entre  l'impression  ressentie  à  la  vue  des  Alpes  et  le 
sentiment  que  j'éprouve  à  la  vue  d'une  rose,  qu'il  n'y  ait 
qu'une  dillérence  de  degré,  c'est  à  quoi  je  ne  consentirai 
jamais.  »         Jouffrot,  Cours  d'esthétique,  appendice. 
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en  un  mot  toutes  les  formes  sensibles  que  nous  appe- 
lons gracieuses,  nous  plaisent  et  nous  émeuvent, 
c'est  qu'elles  signifient  au  naturel  les  premiers  et 
charmants  essais  de  l'intelligence  et  de  la  volonté, 
les  mouvements  spontanés  de  l'être  naissant,  tout 
entier  à  la  joie  naïve  de  vivre,  au  désir  et  à  l'espoir 
de' grandir  !  Mais  de  ma  vie,  dites-vous,  je  n'ai  fait 
ce  rapprochement,  je  n'y  ai  même  pensé.  Dites  plu- 
tôt, mon  ami,  que  de  votre  vie  vous  n'avez  pensé 
que  vous  y  pensiez.  Tellement  unis  sont  le  signe 
naturel  et  la  chose  signifiée  qu'il  faut  un  certain 
effort  de  réflexion  pour  ne  les  pas  confondre,  pour 
.  distinguer  la  grâce  physique  qui  est  dans  une  fleur 
des  sentiments  gracieux  qu'elle  exprime. 

Voyons,  si  les  fleurs  n'étaient  pour  vous  que  de 
la  matière,  du  bleu,  du  vert,  du  rouge,  en  rond,  en 
ovale,  etc.,  vous  arrêteriez-vous  à  les  regarder,  à 
les  admirer  ?  je  ne  le  crois  point,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  botaniste  ou  amateur  des  espèces  rares. 

Dans  tout  objet  il  ne  nous  est  possible  de  voir, 
d'un  seul  et  même  regard,  que  l'objet  lui-même  et 
ce  qu'il  exprime  naturellement.  Or,  je  vous  le 
demande,  qu'est-ce  que  la  fleur,  l'aurore  pour- 
raient bien  signifier  dans  l'ordre  immatériel,  sinon 
les  premières  et  fraîches  éclosions  du  sentiment  et 
de  la  pensée,  l'âme  encore  enfant,  mais  qui  gran- 
dira? 
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Comme  type  du  genre  gracieux,  nous  avons  pris 
l'enfant,  le  type  du  beau  proprement  dit  sera  donc 
l'homme  dans  l'épanouissement  complet  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  ;  libre,  fort,  actif,  d'autant 
plus  fort  que  son  activité  est  mieux  réglée.  Je  me 
fais  de  l'homme  un  idéal,  que  le  mot  gracieux  ne 
suffit  plus  à  exprimer. 

Dire  d'un  homme  seulement  qu'il  est  gracieux, 
ne  sera  jamais  qu'un  demi-compliment.  Chez 
l'homme,  l'homme  idéal,  les  principaux  attributs  de 
la  grâce,  variété,  spontanéité,  élégance  aisée, 
n'ont  pas  disparu,  ils  ont  cessé  d'être  seuls.  Unis  à 
des  qualités  supérieures  qui  les  élèvent  et  les  per- 
fectionnent, ils  726  dominent  'plus.  La  variété  éner- 
giquement  ramenée  à  l'unité  n'est  que  le  mouvement 
d'une  vie  bien  ordonnée;  la  spontanéité,  l'exercice 
facile,  l'élan  d'une  liberté  sûre  d'elle-même.  Isolée 
ou  dominante,  la  grâce  suppose  faiblesse  ;  mais 
jointe  à  la  force  virile,  elle  devient  cette  aisance 
avec  laquelle  une  âme  vi,G;oureuse  accomplit  les 
actes  les  plus  difficiles  ;  cette  chose  exquise,  plus 
belle,  que  la  heauté,  suivant  La  Fontaine,  c'est-à- 
dire  le  dernier  trait  d'une  beauté  achevée,  car  la 
perfection  de  la  force  consiste  à  produire  sans 
peine  les  plus  grands  effets. 

Et  quelles  formes  sensibles  exprimeront  natu- 
rellement la  pleine  possession  de  la  vie,  la  beauté 
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de  Vêire  parfait  en  son  genre.  Pour  l'homme  ce  sera 
d'abord  l'homme  même  ;  Thomme,  dont  la  parole , 
le  regard,  les  mouvements,  tout  l'extérieur  est 
comme  le  miroir  parfait  d'une  âme  bien  élevée. 
De  son  coté  la  nature  inanimée  nous  présente  du 
beau  proprement  dit  de  très  fidèles  symboles  . 
Voici  l'un  de  ces  paysages  tels  que  Fénelon  les 
rêvait  et  aimait  à  les  décrire.  Des  campagnes  cou- 
vertes de  riches  moissons,  de  vastes  prairies  arro- 
sées d'un  large  fleuve,  des  collines  couronnées  de 
grands  arbres  forment  un  tableau  que  le  regard 
embrasse  sans  effort  et  qui  semble  avoir  été  com- 
posé à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Vous  ne  dites  plus  seulement  :  Cela  est  gracieux! 
vous  dites  :  Cela  est  beau  !  A  qui  s'adresse  votre  cri 
sympathique  ?  A  la  matière  ?  Ce  serait  insensé  :  la 
matière  est  sans  oreille  pour  entendre,  sans  voix 
pour  répondre.  Si  vous  étiez  homme  à  ne  voir  en  un 
beau  paysage  que  de  l'herbe  ,  de  l'eau,  des  mois- 
sons et  des  arbres,  vous  diriez  :  Voilà  de  bonnes 
terres  à  vendre  tant  l'hectare,  et  peut-être,  hélas  ! 
voici  des  chênes  bons  à  couper.  Mais  non,  vous 
dites  :  Ah  !  que  cela  est  beau  !  et  vos  yeux  ne  peu- 
vent s'arracher  à  cette  beauté,  et  vous  rêvez,  et 
vous  pleurez  !  Vous  avez  donc  vu  une  chose  qui 
ne  se  vend,  ni  ne  s'afferme  ,  ni  ne  se  mesure. 
Ce  ravissement,  ces  larmes,  vous  les  donneriez  aux 
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brins  d'herbe,  aux  arbres,  à  Teau  qui  coule,  au 
murmure  du  vent  !  Allons  donc  !  s'il  en  est  ainsi, 
le  fameux  enthousiasme  des  amants  de  la  nature 
n'est  que  simplicité  . 

Simplicitas,  cujus  non  audeo  dicere  nomen  (1)  !  ... 

Les  formes  matérielles  que  nous  appelons  belles 
le  sont  effet  puisqu'elles  révèlent  le  beau;  mais  ce 
beau  lui-même,  à  qui  sourit  notre  âme,  ne  peut  pas 
être  pure  matière;  déplus  ce  beau  diffère  de  l'objet 
que  tout  à  l'heure  nous  appelions  gracieux. 

Mais  enfin  qu'est  ce  donc  ? 

Car  encor  faut-il  bien  que  ce  soit  quelque  chose. 

Pour  moi,  plus  je  réfléchis  et  plus  je  me  persuade 
que  ce  paysage  d'un  ensemble  parfait  signifie 
naturellement  la  vie  supérieure  de  l'esprit,  dans 
sa  libre,  régulière  et  pleine  activité,  et  que  c'est 
par  là  qu'il  nous  charme  et  nous  émeut. 

Changez  le  spectacle,  aussitôt  votre  impression 
change  et  se  formule  autrement. 

A  la  vue  de  la  mer,  des  montagnes,  du  firmament, 
lorsque 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 

permet  à  l'œil  de  s'enfoncer  dans  les  splendides 

(  1  )  Simplicité  que  je  n'ose  appeler  de  son  vrai  nom.  (Juv.) 
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profondeurs,  vous  vous  sentez  pénétré  d'admi- 
ration, de  crainte  religieuse,  inondé  de  mélan- 
colie !  Or,  encore  une  fois,  vos  yeux  de  chair  n'ont 
vu,  n'ont  pu  voir  que  la  matière.  Cela  est  sublime  ! 
cela  est  sublime!  Qu'appelez-vous  sublime?  sinon 

-A. 

l'Etre  sans  bornes,  naturellement  signifié  par  l'im- 
mensité des  mers,  des  montagnes,  des  espaces 
célestes ,  par  les  murmures  et  les  silences  de  la 
nuit  ;  ou ,  dans  un  autre  ordre ,  par  un  geste ,  une 
parole,  une  action  qui,  révélant  tout  homme,  dé- 
couvre en  lui  le  divin  ? 

Si  ce  n'est  pas  cela,  décidément  il  faut  donner 
raison  à  l'Anglais  Burke,  lequel  ne  voit  dans  le  beau 
et  le  sublime  qu'une  dilatation  ou  une  contraction 
particulière  du  nerf  optique.  En  tous  cas,  épargnez- 
vous  la  peine,  mon  cher  ami,  de  rajeunir  à  mon 
usage  les  vieilles  objections  de  l'école  sensualiste. 
La  grande  théorie  spiritualiste  me  convient,  elle 
me  paraît  solidement  fondée,  elle  est  aussi  dégagée 
que  possible  de  tout  matérialisme,  l'ennemi,  le  seul 
ennemi  de  tout  bien  comme  de  toute  beauté  ;  elle 
me  plaît  et  ne  nuit  à  personne  :  je  tiens  à  la  garder. 
Je  veux  absolument  avoir  vu  dans  les  Pyrénées 
autre  chose  qu'une  immense  motte  déterre  coifi'ée 
de  blanc,  avoir  entendu  dans  les  torrents  et  les 
cascades,  non  un  bruit  tumultueux  seulement,  un 
vacarme,  mais  une  voix  ! 
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Il  me  semble  que  c'était  hier  !  Le  jour  brillait 
splendide  et  charmant  ;  la  lumière  renvoyée  par  la 
terre,  les  arbres  elles  rochers  récemment  mouillés 
d'une  grande  pluie,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  plus 
riant  et  de  plus  moelleux  ;  les  monts  s'élevaient 
par  degrés,  les  premiers  n'étaient  que  de  hautes 
collines,  les  derniers  perdaient  leurs  cimes  dans  les 
nuages,  et,  fermant  le  champ  de  la  vue,  ouvraient 
a  l'imagination  des  espaces  sans  limites.  Il  semblait 
que  la  terre  montât  vers  Dieu  par  un  effort  gran- 
diose !  Elle  se  soulevait,  s'inclinait  pour  se  soulever 
et  s'incliner  encore,  et  s'élancer,  et  d'un  bond  su- 
prême atteindre  en^^n  jusqu'au  ciel  !  Et  de  tous 
cotés  les  torrents  bondissaient,  bouillonaient  et 
chantaient  !  Oui,  oui  !  l'on  aura  beau  dire,  il  y  avait 
là  quelque  chose,  quelqu'un  qui  n'est  rien  de  ce 
qui  frappait  mes  sens  ;  j'étais  tenté  de  l'appeler  à 
grands  cris,  de  lui  tendre  les  bras  !  Je  fis  mieux,  je 
m'agenouillai  !  Je  voyageais  avec  un  excellent  ami 
au  cœur  très  vif,  mais  bien  gardé  d'habitude  et  par 
principe  contre  toute  surprise  d'enthousiasme.  Là, 
surpris  ou  non,  il  fallut  s'avouer  vaincu  et  dire  que 
c'était  beau  !  que  nous  avions  bien  fait  de  venir 
et  que  nous  reviendrions  !  Il  me  montra  une  église 
qui  était  tout  près.  Avec  quelle  joie  et  quel  respect 
nous  y  allâmes  remercier  et  adorer  le  Dieu  qui  nous 
faisait  un  signe  si  naturel  de  sa  puissance  et  de  sa 
beauté  ! 
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Ici  au  risque  de  pousser  trop  loin  l'analyse  et 
d'embrouiller  les  choses  pour  les  trop  vouloir 
expliquer,  je  placerai  une  remarque. 

Le  beau^  dans  son  acception  ordinaire,  se  dit  de 
tout  objet  propre  à  nous  émouvoir  esthétiquement 
à  quelque  degré  et  de  quelque  façon  que  ce  soit,  et 
voici  maintenant  que  nous  distinguons  le  beau  pro- 
prement dit  du  gracieux  et  du  sublime.  Ne  faisons- 
nous  point  emploi  arbitraire  du  même  mot  en  deux 
sens  différents  ou  confusion  d'idées  ?  Ni  l'un  ni 
l'autre,  du  moins  je  ne  le  crois  pas. 

Le  beau  dans  les  deux  cas  répond  très  exactement 
au  même  objet,  il  signifie  toujours  :  Vêtre  immaté- 
riel, relativement  ou  absolument  parfait,  manifesté  à 
Vhomme  dans  un  signe  naturel. 
Le  gracieux  n'est  pas  le  beau,  parce  qu'il  révèle 
seulement  l'être  imparfait^  et  cependant  le  gra- 
cieux est  heau,  parce  qu'il  révèle  Têtre  encore 
imparfait  se  développant  régulièremeut,  c'est-à- 
dire  parfaitement.  L'enfant  n'est  gracieux  que  s'il 
manifeste  "la  perfection  inférieure  qui  convient  à 
son  âge. 

Le  sublime  est  beau  parce  qu'il  signifie  naturelle- 
ment l'infini,  il  n'est  pas  le  beau,  parce  qu'il  ne  le 
signifie  Qu'imparfaitement.  Apparition  faite  de  lu- 
mière et  d'ombres  ,  de  là  cette  tristesse  étrange 
dont  il  remplit  les  âmes.  Le  sublime  et  le  gracieux 
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sont  donc  beaux  en  ce  qu'ils  ont  de  parfait.  Si  je  les 
distingue  l'un  et  l'autre  du  beau  proprement  dit, 
c'est  qu'il  manque  à  l'un  et  à  l'autre  quelque  chose 
pour  être  le  beau  ;  il  manque  au  gracieux  d'expri- 
mer un  être  parfait,  il  manque  au  sublime  de  mon- 
trer parfaitement  l'être  infini  qu'il  exprime. 

Quelques  philosophes, entre  autres  Victor  Cousin, 
si  je  ne  me  trompe,  tout  en  admettant  la  distinc- 
tion essentielle  du  gracieux,  du  beau  proprement 
dit  et  du  sublime,  l'établissent  autrement  que  nous. 

Un  objet  est  gracieux,  disent-ils,  lorsque  la 
forme  sensible  l'emporte  sur  l'idéal  exprimé  ;  su- 
blime, dans  le  cas  contraire  ;  beau  lorsque  la  forme 
et  l'idéal  sont  en  rapport  d'égalité  parfaite. 

Cette  distinction,  bien  que  fondée  sur  une  obser- 
vation très  juste,  me  semble  mériter  un  double 
reproche  :  elle  ne  satisfait  l'esprit  qu'à  moitié,  parce 
qu'elle  repose  simplement  sur  la  manière  dont  les 
objets  nous  impressionnent,  non  sur  la  nature 
même  de  l'être  exprimé  ;  et  puis  elle  pourrait  trop 
facilement  induire  à  penser  que  la  forme  et  l'idée, 
au  moins  dans  le  gracieux  et  le  sublime,  sont  en 
quelque  chose  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Ce 
qui  est  insoutenable .  Car  la  forme  ne  vaut  qu'au- 
tant qu'elle  exprime  y  et  l'idée  qu'autant  qu'elle  QB>i 
naturellement  exprimée  par  la  forme. 

Du  reste,  cette  théorie  enjce  qu'elle  a  de  fondé, 
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loin  de  détruire  la  nôtre,  l'éclairé  et  la  confirme. 
Dans  le  genre  gracieux,  si  le  sensible  paraît  l'em- 
porter sur  l'idéal,  c'est  que  les  formes  gracieuses, 
pleines  de  variété,  toutes  faites  de  mouvement  et 
de  couleur,  parlent  plus  vivement  aux  sens  que 
l'être  exprimé,  faible  encore  et  inachevé,  ne  parle 
à  l'esprit. 

Dans  le  sublime,  l'idée  semble  l'emporter  sur  la 
forme,  parce  que  letre  infini,  même  imparfaite- 
ment signifié,  agit  sur  l'àrae  plus  puissamment  que 
la  forme  sublime,  d'ordinaire  très  simple,  ne  saurait 
agir  sur  les  sens. 

Devant  le  beau,  les  sens  et  l'esprit  sont  égale- 
ment satisfaits.  L'être  fini,  mais  parfait  en  son 
genre,  y  est  exprimé  parfaitement  dans  une  forme 
capable  d'embrasser  son  objet  tout  entier  sans 
effort. 

Si,  par  impossible,  la  forme  sensible,  s'agrandis- 
sant  jusqu'à  l'infini,  nous  révélait  Dieu  tel  qu'il 
est,  nous  éprouverions  l'émotion  du  beau,  non  celle 
du  sublime. 

Je  ferme  cette  lettre  déjà  longue  ;  dans  la  pro- 
chaine nous  parlerons  des  signes  naturels  litté- 
raires. 


CINQUIÈME     LETTRE 


Mon  cher  ami,  il  semble  bien,  au  premier  abord 
que  la  littérature  n'est  pas  un  art  proprement  dit. 
A  la  bonne  heure  la  sculpture,  la  peinture  et  la 
musique;  elles  donnent  à  la  matière  les  attitudes, 
les  regards,  les  mouvement  même  et  les  accents  de 
rame.  Elles  animent  ce  que  la  littérature  se  con- 
tente de  nommer,  ou  tout  au  plus  de  décrire.  Par 
exemple,  ces  mots  :  tendresse^  puissance,  mystère, 
Bieu^  ni  ne  présentent  une  image,  ni  ne  frap- 
pent l'oreille  d'un  son  qui  ait  avec  l'idée  exprimée 
quelque  ressemblance.  Et  puis,  comment  trouver 
quelque  rapport  naturel  entre  les  idées  invariables 
de  leur  nature  et  les  mots  qui  vieillissent,  meurent, 
varient  de  siècle  à  siècle,  de  nation  à  nation? 

Embarrassés  de  cette  difficulté,  certains  philo- 
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sophes  soutinrent  qu'en  effet  la  littérature  n'est  pas 
à  proprement  parler,  un  art.  La  solution  était  ra- 
dicale, et  vous  entendez  d'ici  l'argument.  L'art 
exige  des  signes  naturels  du  beau;  or  la  littérature 
n'emploie  que  des  signes  convenus  ;  donc,  etc..,. 
La  première  fois  que  je  rencontrai  ce  terrible  atqui 
et  ce  plus  terrible  ergo,  je  fus  déconcerté.  Je  me 
rassurais  cependant  sur  certaine  paroles  que  j'ai 
ouïe  dire  à  un  homme  sage  :  «  Dans  les  questions 
«  qui  regardent  tout  le  monde,  si  quelques  philo- 
ce  sophes  voient  autrement  que  tout  le  monde,  tenez 
«  pour  certain,  que  ce  sont  les  philosophes  qui  se 
«  trompent.  »  Je  restai  court  devant  l'objection, 
mais  invinciblement  convaincu  que  nos  chers  et 
grands  auteurs,  Virgile,  Homère,  Corneille,  Racine, 
Bossuet,  ^et  tant  d'autres,  leurs  frères  et  leurs 
rivaux,  sont  de  merveilleux  artistes  ;  qu'ils  ont  fait 
resplendir  le  beau  autrement  que  par  des  signes 
convenus. 

Pour  être  artiste,  il  faut  sculpter,  dites- vous,  il 
faut  peindre;  eh  bieni  ils  sont  sculpteurs,  ils  sont 
peintres  ;  il  faut  chanter,  ils  chantent  ;  il  ne  suffit 
pas  d'analyser  l'idée,  il  la  faut  montrer:  ainsi 
font-ils. 

Et  d'abord  le  littérateur  est  sculpteur  et  peintre. 

Le  champ  s'ouvre  à  nous  large  et  facile.  Dès 
rentrée,  ne  l'embarrassons  ni  de  linguistique,  ni  de 
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métaphysique.  î^ous  accorderons,  résolus  à  revenir 
sur  cette  concession,  que  les  mots  pris  en  soi  n'ont 
aucune  ressemblance  naturelle  avec  les  idées.  Les 
mots  sont  des  signes  convenus,  soit;  mais  encore 
faut-il  admettre  qu'en  cette  qualité  ils  constituent 
simplement  la  matière  première  de  Fœuvre  poé- 
tique: couleurs  sur  la  palette,  pierre  ou  marbre  in- 
différents à  toute  forme  tant  que  le  ciseau  ne  les  a 
pas  touchés. 


Un  bloc  de  marbre  était  si  beau 
Qu'uQ  slaluaire  en  fit  l'emplette. 
Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette  ? 
Il  sera  dieu  ! 


Ainsi  des  mots,  matière  taillable  à  merci,  prête  à 
tout  emploi,  le  plus  vulgaire  comme  le  plus  élevé. 
Elle  sera  dieu,  table  ou  cuvette  :  tout  dépend  de  la 
main  qui  l'emploie.  Corneille  en  fera  Polyeucte; 
Molière,  le  Misanthrope;  Yi<icme,  A thalie;  le  premier 
venu,  des  tables  et  des  cuvettes,  et  Pradon  de  mau- 
vaises tragédies,  c'est-à-dire  rien  du  tout. 

Le  littérateur  choisit  ses  mots  comme  le  peintre 
ses  couleurs  ;  les  dispose,  les  nuance  et  les  har- 
monise, suivant  l'idée  dont  il  faut  trouver  la  forme 
naturelle. 

Vous  avez  beau  insister,  dites-vous  ;  des  mots  ne 
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sont  ni  des  couleurs,  ni  des  lignes,  ils  disent  le 
nom  des  choses,  mais  ne  les  montrent  pas.  Allons, 
allons,  monsieur  le  philosophe,  vous  savez  aussi 
bien  que  moi  que  c'est  l'àme  par  l'œil  qui  voit  les 
formes  sensibles.   Eloigné  d'un  tableau  qui  vous 
avait  charmé,  vous  le  regardez  et  l'admirez  encore  ; 
et  le  souvenir,  s'il  est  clair  et   précis    suffit  à 
renouveler  vos  premières  émotions.  Dans  l'image 
présentée  par  le  seul  souvenir,  votre  âme  voit  le 
beau  et  le  goûte.   Eh  bien,  ce  que  le  peintre  doit 
présenter  aux  sens  pour  atteindre  l'esprit,  du  pre- 
mier coup  le   poète  le  présente  à  l'imagination. 
Que  demandez-vous  de  plus?  Qu'importele  chemin, 
pourvu  que  le  beau  soit  là  et  que  je  le  voie,  qu'il 
parle  et  que  je  l'entende  ?  Sans  doute,  le  tableau, 
la  statue,  matériellement  déterminés  et  présents, 
frappent  plus  vivement  l'esprit  et  fixent   mieux 
l'attention.   C'est  un   avantage   incontestable  de 
l'image  figurée  sur  l'image  écrite  ;    mais   enfin,   ce 
que  le  poète  veut  montrer,  il  le    montre,  et  le 
montre  vivant  dans  un  signe  naturel   et  sensible  : 

ouvrez  au  hasard  vos  grands  auteurs .  Lisez ,  ou  plutôt 
regardez  (1)  ! 


(l)Les  grands  prosateurs  comme  les  grands  poètes  savent 
sculpter  et  peindre. 

«  L'archevêque  de  Reims  revenait  hier  fort  vite  de  Saint- 
Germain,  c'était  comme  un  tourbillon  ;  il  croit  bien  être 
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«  Patrocle,  leur  guide  accoutumé,  étant  tombé 
dans  la  poussière  sous  les  coups  d'Hector,  les  che- 

grand  seigneur,  mais  ses  gens  le  croient  encore  plus  que 
lui.  Ils  passaient  an  travers  de  Xanterre  ;  tra,  tra,  tra;  ils 
rencontrent  un  homme  à  cheval.  Garel  Gare!  Ce  pauvre 
homme  veut  se  ranger,  son  cheval  ne  veut  pas  ;  et  enfui 
le  carosse  et  les  six  cheveaux  renversent  cul  par-dessus 
tête  le  pauvre  homme  et  le  cheval,  et  passent  par-dessus, 
et  si  bien  par-dessus,  que  le  carosse  en  fut  renversé  :  en 
même  temps  Ihomme  et  le  cheval,  au  lieu  de  s'amuser  à 
être  roués  et  estropiés,  se  relèvent  miraculeusement,  re- 
montent l'un  sur  l'autre  et  s'enfuient  et  courent  encore, 
pendant  que  le  laquais  de  l'archevêque  et  le  cocher,  et 
l'archevêque  même  se  mettent  à  crier  :  u  Arrêté  !  arrêté  ce 
coquin  !  qu'on  lui  donne  cent  coups  !  j» 

M""^  DE    SÉVIGNÉ. 

«  Le  fleuriste  aun  jardin  dans  un  faubourg,  il  y  court  au 
lever  du  soleil,  et  il  en  revient  à  son  coucher;  vous  le 
voyez  planté  et  qui  a  pris  racine  au  milieu  de  ses  tulipes 
et  devant  la  solitaire,  il  ouvre  de  grands  yeux,  il  frotte 
ses  mains,  il  se  baisse,  il  la  voit  de  plus  près,  il  ne  l'a  ja- 
mais vue  si  belle....  Il  la  quitte  pour  ï orientale,  de  là  il  va 
àilaiVeuve^W  passe  au  cZrûfp  d'or,  de  celle-ci  à  Y  agate,  d'où 
il  revient  ensuite  à  la  solitaire,  où  il  se  fixe,  où  il  se  lasse, 
où  il  s'assit,  où  il  oublie  de  dîner... 

«  Cet  autre  aime  les  insectes.  Quel  temps  prenez-vous 
pour  lui  rendre  visite  ?  11  est  plongé  dans  une  amère  dou- 
leur, il  a  l'humeur  noire,  chagrine  et  dont  toute  sa  famille 
souffre;  aussi  a-t-il  fait  une  perte  irréparable  :  approchez, 
regardez  ce  qu'il  vous  montre  sur  son  doigt,  qui  n'a  plus 
de  vie  et  qui  vient  d'expirer,  c'est  une  chenille,  et  quelle 
chenille!  »  Labruyère,  De  la  Mode. 

«  Le  bouvreuil  niche  dans  les  aubépines,  dans  les  gro- 
seilliers, et  dans  les  buissons  de  nos  jardins  :  ses  œufs 
sont  ardoisés  comme  la  chape  de  son  dos.  iNous  nous  rap- 
pelons avoir  trouvé  une  ibis  un  de  ces  nids  dans  un  rosier; 
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P  vaux  d'Achille  pleuraient.  Vainement  Automédon 
les  excite Ils  restent  immobiles  comme  la  co- 
lonne qui  s'élève  sur  le  tombeau  d'un  guerrier.  Ils 
se  tiennent  attelés  au  char  magnifique,  latètepen- 

il  ressemblait  à  une  conque  de  nacre  contenant  quatre 
perles  bleues  :  une  rose  pendait  au-dessus,  tout  humide. 
Le  bouvreuil  mâle  se  tenait  immobile  sur  un  arbuste  voisin, 
comme  une  fleur  de  pourpre  et  d'azur.  Ces  objets  étaient 
répétés  dans  l'eau  d'un  étang  avec  l'ombrage  d'un  noyer, 
qui  servait  de  fond  à  la  scène,  et  derrière  lequel  on  voyait 
se  lever  l'aurore.  Dieu  nous  donna  dans  ce  petit  tableau 
une  idée  des  grâces  dont  il  a  paré  la  nature.  » 

Chateacbria>d,  Génie  du  Christianisme. 

«  Il  est  difficile  de  décrire  le  spectacle  qu'offrait  hier  la 
population  de  Paris  se  pressant  en  masses  profondes  sur  le 
passage  des  soldats  de  Crimée.  Cette  voie  triomphale,  cet 
innombrable  peuple,  ces  acclamations  semblables  au  bruit 
de  la  mer,  ces  fleurs  sur  les  armes  victorieuses,  ces  lar- 
mes dans  les  yeux  contents,  ces  soldats  si  graves  au  mi- 
lieu de  leur  gloire,  si  brillants  par  leurs  habits  fatigués,  si 
modestes  sous  leurs  blessures  ;  tout  cela  se  déroulait,  chan- 
tait, retentissait  comme  une  ode  immense  pleine  de  fierté 
et  d'amour,  de  toute  la  fierté  et  de  tout  l'amour  de  la  pa- 
trie. La  jeunesse  de  beaucoup  d'officiers, les  déchirures  de 
drapeaux,  l'attitude  aussi  modeste  que  martiale  de  ces 
braves,  et  jusqu'à  ces  lauriers  qu'on  leur  avait  jetés  et  dont 
ils  paraient  naïvement  leurs  armes,  tout  produisait  dans 
la  foule  une  émotion  qui  se  traduisait  souvent  par  des 
pleurs.  On  se  découvrait,  on  acclamait  ces  drapeaux  troués 
et  ces  chefs  vaillants  qui  répondaient  par  le  noble  salut  de 
l'épée.  A  chaque  régiment  qui  passait,,  l'enthousiasme  se 
manifestait  avec  la  même  ardeur.  Il  y  avait  des  mouve- 
ments d'affection  particuHers  pour  chaque  troupe  ;  pour 
l'agilité  des  chasseurs  ;  pour  la  souplesse  des  zouaves,  qui 
marchaient  comme  des  panthères,  avec  cet  air  de  joie  qui 
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chéejusqu'à  terre,  des  larmes  brûlantes  s'échappent 

de  leurs  paupièreset  coulent  sur  le  sable  ;  leur  riche 

crinière  esc  souillée  et  flotte  en  cercle  autour  du 

joug  qui  les  réunit.  » 

Homère,  Iliade,  chant  xviil 

Patrocle  vient  de  succomber  sous  les  coups 
d'Hector,  «  Achille  se  lève  ;  autour  de  ses  fortes 
épaules  Minerve  jette  l'Égide  et  couronne  la  tête 
du  héros  d'une  nuée  d'or  d'où  flamboie  un  feu  res- 
plendissant. Telle,  dans  une  ile  lointaine  du  sein 
d'une  ville  que  pressent  des  ennemis,  s'élève  la 
fumée  des  bûchers  épais  dont  l'éclat  se  reflète  au 
loin  :  ils  espèrent  que  leurs  voisins,  apercevans 
ces  signaux,  mettront  à  flot  leurs  navires.  Sur  le 
fossé,  hors  du  rempart,  il  s'arrête,  il  jette  un  cri; 
à  sa  voix  répond  la  voix  de  Minerve.  Au  bruit  de 
cette  voix  d'airain,  les  Trojens  se  troublent,  les  che- 
vaux à  la  flottante  crinière  pressentent  le  carnage 
et  font  retourner  les  chars  ;  les  écuyers  sont  saisit 
d'effroi  à  la  vue  de  cet  infatigable  feu,  de  cette 
flamme  ardente,  horrible;  trois  fois  la  grande  voix 
d'Achille  s'élève, trois  fois  les Troyens s'entremêlent. 
Douze  héros  périssent  percés  de  leurs  propres  jave- 

semble  faire  à  toute  chose  la  même  fête  qu'au  péril  ;  pour 
la  gravité  imposante  de  ces  mâles  grenadiers  qui  s'avan- 
cent comme  des   murs;    pour  rarlillerie  assise  sur   ses 
onnerres.  » 

L.  Veuillot,  Rentrée  de  la  Garde  impériale. 
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lines,  écrasés  par  leurs  propres  chars.  Enfin  les 
Grecs  entraînent  le  corps  de  Patrocle  hors  de  la 

portée  des  traits Les  Troyens  de  leur  côté 

quittent  le  champ  de  carnage,  et  avant  de  songer 
au  repos  du  soir,  ils  se  forment  en  assemblée. 
Tous  se  tiennent  debout  saisis  d'effroi,  nul  n'ose- 
rait s'asseoir,  car  Achille  est  apparu » 

HoMÈBE,  Iliade,  chant  xvni. 

Labitur  infelix  studiorum,  atque  immemorherbae 
Victor  equus,  fontesque  avertitur,  et  pede  terram 

Crebra  ferit 

Ecce  auiemdurofumans  sub  vomere  taurus 
Concidit,  et  mixtum  spumis  vomit  ore  cruorem, 
Extremosque  ciet  gemitus  :  it  tristis  arator 
Mœrentem  ab  ;  ungens  fraternà  morte  juvencum  ; 
Atque  opère  in  medio  defixa  relinquit  aratra. 
Géorg.,  III,  vers  494  et  515. 

Quapinus  ingens  albaque  populus 
Umbramhospitalem  consociare  amant 

Ramis,  et  obliqao  laborat 

Lympha  fugax  trepidare  rivo. 

Horace,  Od.  lib  .II,  ode  m,  vers  9. 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramé, 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants. 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 
Enfin  n'en  pouvant  plus  d  effort  et  de  douleur, 
.11  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 
La  Fontaine,  la  Mort  et  le  Bûcheron. 

MOÏSE  SUR  LE  NIL 

«  Il  sommeille;  et  de  loin  à  voir  son  lit  flottant. 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 
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Le  nid  d'une  blanche  colombe 
Dans  sa  couche  enfantine,  il  erre  au  gré  du  vent, 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe  !  » 

Ainsi  parlait  Iphis,  l'espoir  d'un  roi  puissant. 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 
Suivait  sa  course  vagabonde. 


Sous  ses  pieds  déiicals  déjàlcilol.  frémit  : 
Tremblante,  la  pitié  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a  saisi  l'enfant  !  fière  de  ce  doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front  pour  la  première  fois 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 

Bientôt  divisant  l'onde  et  brisant  les  roseaux. 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  l'arène  humide, 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour  au  front  du  nouveau-né, 
Offrant  leur  doux  sourire  à  son  œil  étonné, 

Déposent  un  baiser  timide  ! 

Victor  HcGO. 

Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde 
Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 
Où  le  vieillard  qui  puise  après  de  longs  efforts 
Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords; 
Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 
Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 
Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 
Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 
Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 
Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques. 
Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons. 
Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  silllons. 

Millij^  Lamartoe. 
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Le  littérateur,  non  plus  que  le  sculpteur,  non 
plus  que  le  peintre,  ne  doit  copier  servilement  la 
matière,  et  même  je  trouverais  chez  lui  la  faute  plus 
grossière.  Par  de  jolies  couleurs  et  des  lignes  adroi- 
tement tracées,  le  peintre  et  le  statuaire  peuvent 
au  moins  amuser  et  flatter  nos  yeux  ;^mais  que  tirer, 
je  vous  prie,  d'un  tableau  à  la  plume  offrant  aux 
sens  des  mots,  à  l'esprit  la  pure  matière? 

Puisque  nous  parlons  encore  une  fois  de  réalisme, 
entendons-nous  enfin  sur  la  signification  ou  plutôt  la 
double  signification  de  ce  mot.  C'est  une  question 
sérieuse;  elle  trouve  sa  place  en  ce  lieu,  aussi  bien 
qu'en  tout  autre;  traitons-la  sérieusement,  nous 
éclairerons  ainsi  le  chemin   qui  nous  reste  à  faire. 

Le  réalisme  pur,  qui  serait  mieux  nommé  le  ma- 
térialisme dans  l'art,  consiste  à  représenter  soit  un 
objet  matériel  tel  qu'il  est,  sans  rien  montrer  au 
delà  ;  soit  l'être  intellectuel  et  moral  totalement  dé 
gradé,  sans  beauté,  c'est-à-dire  sans  perfection 
d'aucune  sorte . 

L'œuvre  réaliste  se  fabrique  à  lamain,  il  suffit  de 
savoir  le  métier.  Impossible  d'imaginer  rien  de 
plus  inutile,  de  plus  honteux,  de  plus  digne  de  ri- 
sée, de  plus  ennemi  de  Tart  véritable.  Si  l'art  doit 
périr,  voilà  le  monstre  qui  le  tuera  ! 

Et  cependant,  il  est  une  école  dite  réaliste,  jus- 
tement célèbre,  illustrée  par  de  vrais  artistes.  Il  y 
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a  donc  un  autre  réalisme?  Oui:  mais  celui-là  ni  ne 
copie  platement  la  matière,  ni  ne  s'arrête  à  de  ba- 
nales et  insignifiantes  réalités  (1).   Il  exprime  le 


(1)  Dans  la  scène  que  nous  citons,  r[phéginie  de  Racine, 
héroïquement  soumise  à  son  père  est  belle;  la  gémissante 
Iphigénie  d'Euripide  ne  lest  pas  moins,  mais  d'une  autre 
façon.  L'une  est  plus  idéale,  l'autre  plus  réelle. 

AGAMEMNON 

Quel  trouble  !  Mais  tout  pleure  et  la  fille  et  la  mère 
Ah!  Malheureux Arcas,  tu  m"as  trahi! 

IPHIGÉ.XIE 

Mon  père. 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien;  vous  voulez  le  reprendre. 
Vos  ordres  sans  détours  pourraient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  dun  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'a\iez  promis, 
Je  saurai  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Caichas  une  tète  innocente  : 
Et  respectant  le  coup  par  vous  même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 
Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Parait  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis. 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  oiî  je  suis 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  ne  fût  ravie, 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie, 
Et  qu'en  me  rarrfl:hant,  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 
Fille  d'Agamennon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 
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beau;  seulement  il  en  cherche  de  préférence  les 
signes  naturels  dans  les  scènes  familières,  je  ne 
dis  pas  vulgaires,  de  la  vie  commune. 


C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

Et  pour  qui  tant  de  fois,  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  !  avec  plaisir,  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  alliez  dompter 

Et  déjà  d'Ilion  présageant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que  pour  la  commencer 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée  ; 

Ne  craignez  rien,  mon  cœur  de  votre  honneur  jaloux 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous. 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre,  etc. 


IPHIGENIE    D'EURIPIDE 

0   mon    père! je  n'ai    d'autre    science   que    mes 

larmes  ;  voilà  tout  ce  que  je  pense  ;  comme  une  suppliante 
je  presse  contre  tes  genoux  le  corps  que  celle-ci  a  mis  au 
monde  pour  toi...  Ne  me  fais  pas  mourir  avant  le  temps; 
il  est  doux  de  regarder  la  lumière  :  ne  me  force  pas  de 
voir  les  abîmes  souterrains.  La  première  je  t'ai  nommé 
mon  père,  et  tu  m'appelas  ta  fille  ;  la  première,  penchée 
sur  tes  genoux,  je  t'ai  donné  de  douces  caresses,  et  j'en 
ai  reçu  de  toi.  Tu  me  disais  alors  :  «  Ma  fille,  te  verrai-je 
quelque  jour  dans  la  maison  d'un  puissant  époux,  heu- 
reuse et  florissante  comme  il  est  digne  de  moi.  »  Et  moi, 
je  te  disais  suspendue  à  ton  cou  et  pressant  ta  barbe  que 
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Le  réalisme  ainsi  entendu  et  l'idéalisme  (le  mot 
est  français,  puisqu'il  est  nécessaire)  forment  deux 
écoles  simplement  distinctes,  non  opposées,  non 
ennemies.  L'une  et  l'autre,  par  des  chemins  diffé- 
rents, marchent  au  même  but  :  l'expression  du 
beau.  L'auteur  réaliste  poursuit  l'idéal,  sans  cela 
il  ne  serait  pas  artiste.  L'idéal,  qu'il  s'efforce  de 
traduire  en  formes  sensibles,  c'est  la  perfection  pour 
ainsi  dire  pratique  partout  et  toujours  ;  c'est  l'âme 
perçant  et  s'épanouissant  à  travers  les  soins,  les 
embarras,  les  mille  détails  de  la  vie  ordinaire.  A 
ce  genre,  appartiennent  tant  d'œuvres  charmantes 
de  l'école  flamande. 

L'idéaliste  exprime  la  perfection  possible  en  soi, 
le  réaliste  la  perfection  souvent  réalisée.  L'idéaliste 
vit  enfermé  en  lui-même,  il  y  contemple  les  idées 
inaltérables,  étudie  les  forces,  les  besoins,  les  aspi- 


je  touche  encore  :  «  Te  recevrai-je  vieillissant,  ô  mon 
père!  dans  la  douce  hospitalité  de  ma  maison,  pour  te 
rendre  les  soins  qui  m'ont  nourri  dans  mon  enfance  ?  » 
Je  garde  la  mémoire  de  ces  paroles,  mais  tu  les  a  oubliées 
et  tu  veux  me  faire  mourir...  !  Qu'y  a-t-il  entre  moi  et  les 
noces  d'Hélène  et  de  Paris  ?  Tourne  les  yeux  vers  moi, 
donne-moi  un  regard  et  un  baiser,  afin  qu'en  mourant 
j'emporte  ce  gage  de  toi,  si  tu  n'es  pas  persuadé  par  mes 
paroles.  Et  toi,  mon  frère,  tu  es  un  faible  défenseur  pour 
tes  amis,  viens  cependant  avec  tes  larmes  supplier  ton 
père  de  ne  pas  tuer  ta  sœur. 

Traduction  de  Ville'.i aix  . 
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rations  infinies  du  cœur  humain  ;  le  réaliste,  obser- 
vateur sympathique  des  phénomènes  complexes 
de  la  vie,  se  plaît  à  regarder  au  dehors  et  raconte 
volontiers  ce  qu'il  a  vu,  ce  qui  passait  et  Ta  in- 
téressé, ému.  Il  est  le  miroir  fidèle  d'un  monde 
changeant  et  nuancé  (miroir  cependant  qui  saurait 
choisir  ses  tableaux).  En  un  mot,  les  personnages 
du  réaliste  sont  des  hommes  de  telle  condition,  de  tel 
pays,  de  telle  famille  ;  les  personnages  de  l'idéaliste 
sont  l'homme  même;  jamais  je  ne  le  rencontrerai 
peut-être,  mais  je  Timagine  très  bien.  L'un  est  en 
général  plus  animé,  plus  intéressant  et  plus  gra- 
cieux; l'autre,  simple,  grand,  sublime,  et  son 
œuvre  toute  pénétrée  d'une  beauté  solide  comme 
la  beauté  de  l'éternelle  vérité  !  Du  reste,  loin  de 
s'exclure,  l'idéalisme  et  le  réalisme  volontiers  se 
rapprochent  et  se  font  valoir  l'un  l'autre.  Ainsi 
Molière  place  Philinte  à  côté  d'Alceste  :  Philinte, 
poli,  serviable,  tout  doux  à  tout  le  monde,  et  qui 
trouvera  moyen  de  louer  le  sonnet  d'Oronte,  n'est 
pas  le  flatteur  idéal;  le  flatteur,  c'est  Narcisse, 
Œnone,  Mathan.  Au  fond,  cet  homme  commeilfaut 
ne  fait  que  les  compliments  et  révérences  en  usage 
à  la  cour  comme  à  la  ville.  Qui  ne  connaît  Philinte, 
et  même  qui  ne  l'est  un  peu  ?  Alceste  peint  d'autres 
couleurs  est  une  idée  plutôt  qu'un  homme.  Et 
pour  le  dire  en  passant,  Molière,  rangé  d'habitude 
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parmi  les  réalistes,  me  paraît  au  contraire  s'être 
élevé  vers  Tidéal  beaucoup  plus  haut  qu'il  n'était 
permis  de  l'attendre  d'un  poète  comique.  Ce  que 
le  grand  Corneille  est  dans  un  autre  genre,  Molière 
Test  dans  le  sien.  Alceste  n'est  pas  un  misanthrope, 
il  est  le  Misanthrope  ;  Arpagon  n'esl  pas  un  avare, 
il  est  l'Avare  :  l'avarice  abjecte,  ridicule  empreinte 
cependant  de  je  ne  sais  quelle  monstrueuse  gran- 
deur, comme  toute  passion  mauvaise,  mais  franche 
et  absolue. 

L'idéaliste,  si  le  bon  sens  ne  fait  contrepoids  à 
l'imagination,  court  risque  de  se  perdre  dans  les 
nues,  et  pour  trop  simplifier  le  signe,  de  laisser 
échapper  l'idée,  ou  de  la  présenter  inanimée, 
informe.  Cependant,  les  dangers  du  réalisme  me 
paraissent  plus  nombreux,  surtout  beaucoup  plus 
redoutables.  S'égarer  en  haut  dans  l'idéal  est  une 
faute  grave,  qui  suppose  pourtant  certaines  qualités 
assez  rares;  mais  descendre  la  pente  et  tomber 
est  un  péril  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Voyez  le 
théâtre  et  le  roman  modernes  presque  exclu- 
sivement réalistes  :  la  plupart  des  auteurs  qui 
sont  parvenus  à  s'y  faire  un  nom,  même  une 
renommée,  n"ont-ils  pas  fini  par  glisser  au  réalisme 
pur,  à  la  plate  copie,  aux  banalités  insignifiantes, 
quelquefois  répugnantes  ?  Quel  désordre  !  quel 
abaissement  moral  !   et  pour  rester  dans   notre 
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sujet,  quelle  misère  d'esprit,  de  sentiments  et  de 
forme  ! 

Je  ne  parle  pas  de  tous,  mais  du  plus  grand  nom- 
bre :  impuissants  à  jeter  la  sonde  jusqu'aux  pro- 
fondeurs d'où  jaillirait  la  vie,  ils  se  fatiguent 
ridiculement  à  peindre  les  alentours  de  l'homme, 
plutôt  que  l'homme. 

Sous  prétexte  de  couleur  locale,  on  m'apprendra 
cent  particularités  dont  je  n'ai  que  faire.  Que  vos 
personnages  parlent,  marchent,  dînent,  s'habillent 
préparent  un  mariage  à  la  turque,  à  l'espaguole  ou 
à  la  française,  me  voilà  bien  avancé  !  Littérature 
de  théâtres  d'enfants  et  de  journaux  de  mode.  La 
poésie,  la  vraie  poésie  réclame  autre  chose. 

Un  auteur  habile  ne  néglige  point  de  marquer 
de  quelques  traits  bien  choisis  les  circonstances 
importantes  formant  le  cadre  dans  lequel  ses  per- 
sonnages parlent  et  agisseut  ;  mais  ni  l'art,  ni  le 
bon  sens  n'admettront  jamais  que  l'on  puisse  sacri- 
fier le  principal  à  l'accessoire  ;  or  le  principal, 
c'est  ici  le  sentiment  et  la  passion,  qui  ne  changent 
pas  de  nature  à  telle  date  de  l'histoire,  ne  varient 
pas  avec  les  coutumes,  les  usages  et  les  degrés  de 
latitude. 

Cette  superfiaité  de  détails  et  de  couleurs,  insup  - 
portable  s'il  s'agit  de  peindre  directement  l'âme, 
est  déplacée  même  dans  le  genre  descriptif,  lequel 
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admet  cependant  plus  de  décor  et  de  mise  en 
scène.  Autre  chose  est  de  faire  un  tableau  pour 
l'imagination  seule  ou  de  le  faire  pour  ]  "»s  yeux  et 
l'imagination  (1). 

(1)  Dans  la  description  suivante,  Lamartine  nous  semble 
demander  trop  à  l'imagination  du  lecteur  : 
Là  le  gouiïre  tonnant  où  le  glacier  se  verse 
Et  qu'à  travers  la  mort  le  pont  de  roc  traverse  ; 
Ici,  ces  pics  glacés  qui  ne  fondent  jamais, 
L'entourent  à  demi  de  leurs  neigeux  sommets; 
Et  plus  bas  à  l'endroit  où  son  lit  qui  serpente, 
Semble  au  penchant  des  monts  vouloir  unir  sa  pente. 
Le  rocher  tout  à  coup  l'arrête  et  le  retient. 
Et  d'un  escarpement  dans  les  airs  le  soutient  ; 
Sur  ses  parois,  polis  par  l'égout  des  ravines, 
Nulle  herbe,  nulle  fleur  ne  pend  par  les  racines. 

Je  trouve  comme  l'aigle,  en  mon  aire  élevé. 
Tout  ce  que  le  désir  d'un  poète  eût  rêvé  : 
Arbres,  fils  de  leur  gland,  courbés  sous  les  tempêtes, 
Mais  dont  la  foudre  seule  ose  ébrancher  les  têtes  ; 
Lianes,  de  leurs  pieds  à  leur  front  serpentant. 
Qui  bercent  fleurs  et  niJs  sur  leur  filet  flottant  ; 
Rayon  doré  du  jour  qu!  sous  leur  nuit  se  joue, 
Tremblant  sur  Ihcrbe  au  gré  du  vent  qui  les  secoue  ; 
Hauts  gazons  où  sur  l'or  nagent  les  papillons. 
Où  les  vents  creusent  seuls  leur  trace  en  verts  sillons; 
Herbes  que  chaque  brise  en  molles  vagues  roule. 
Répandant  mille  odeurs  sous  mon  pied  qui  les  foule  ; 
Eau  qui  dort  dans  la  feuille  où  l'ombre  la  brunit. 
Ou  remplit  jusqu'aux  bords  ses  coupes  de  granit; 
Ecume  des  ruissseaux  sur  leurs  pentes  fleuries, 
Se  perdant  comme  un  lait  dans  le  vert  des  prairies; 
Lac  limpide  et  dormant  comme  un  morceau  tombé 
De  cet  azur  nod:urne  à  ce  ciel  dérobé. 
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Transporter  à  la  poésie  les  procédés  de  la  pein- 
ture, c'est  le  moyen  de  tout  gâter.  Chacun  des  arts 
a  ses  lois,  que  le  génie  ne  saurait  violer  impuné- 
ment. Les  violant,  s'il  manifeste  encore  sa  force, 
ce  sera  par  l'éclat  seul  de  la  faute.  Je  comprends 
que  le  peintre  se  donne  libre  carrière.  Supposez  la 
veine  la  plus  abondante,  Fimagination  la  plus  va- 
riée, la  plus  soudaine  et  la  plus  capricieuse  ;  il  n'y 
a  pas  à  dire,  il  faut  que  tous  les  caprices,  tous  les 
élans  s'arrêtent  enfin  et  se  fixent  dans  un  dessin 
précis,  que  les  couleurs,  teintes  et  demi-teintes,  et 
nuances  et  reflets  finissent  par  prendre  corps,  et 
corps  qui  tienne  et  demeure  sous  mon  regard. 
Quelque  compliquée  que  soit  l'œuvre  sculptée  ou 
peinte,  je  puis  avec  un  peu  d'attention  et  d'habi- 
tude la  ramener  à  l'unité,  à  l'idéal  exprimé  par 
l'artiste.  Ce  que  mon  imagination,  aidée  de  mes 
yeux,    peut,    sans  trop    de   fatigue,  accorder  au 
peintre,  que  le  poète  se  garde  bien  de  le  demander 
à  mon  imagination  seule.  Voilà  du  bleu,  du  blanc, 
du  vert,  du  rouge,  toutes  les  couleurs  mêlées,  nuan- 
cées, et  mille  et  mille  reflets,  c'est  à  merveille  ; 


Dont  le  creux  transparent  jusqu'au  fond  se  dévoile. 
Où,  quand  le  jour  s'éteint,  la  sombre  nuit  s'étoile, 
Où,  l'on  ne  voit  flotter  que  les  fleurs  des  lotus 
Que  leur  poids  de  rosée  a  sur  l'onde  abattus,  etc. 
Lamartine,  Grotte  des  Aigles. 
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mais  je  n'y  suis  plus.  Trop  de  lumière  nuit,  re- 
marque Pascal  ;  Cest  si  hiau  que  je  ny  vois  goutte^ 
s'écrie  le  père  Lucas. 

Artistes,  artistes,  Pascal  et  Lucas,  même  sépa- 
rés, sont  de  graves  autorités  ;  lorsqu'ils  s'accordent 
contre  vous,  soyez  sûrs  que  ce  n'est  pas  eux  qui  se 
trompent. 

Voyez  du  reste.  Les  écrivains  de  premier  ordre, 
poètes  ou  prosateurs,  tous,  sans  excepter  Victor 
Hugo,  du  moins  dans  ses  belles  pages,  ont  plutôt 
dessiné,  sculpté  les  formes  de  la  pensée  qu'ils  ne 
les  ont  peintes  ;  ajoutent-ils  la  couleur,  c'est  avec 
tant  de  discrétion,  suivant  des  procédés  tellement 
propres  à  la  littérature,  que  le  peintre  le  plus 
habile  désespérerait  de  reproduire  leurs  tableaux 
écrits,  sans  sortir  des  conditions  essentielles  de  son 
art,  sans  cesser  d'être  peintre. 

La  littérature  peut  donc,  suivant  une  méthode  à 
elle,  donner  relief  et  couleur  aux  idées,  et  les 
exprimer  ainsi  naturellement.  Et  ce  n'est  pas  tout, 
elle  y  ajoute  la  voix  et  le  rliythme.  Virgile,  frère 
de  Raphaël,  est  frère  aussi  de  Mozart. 

Ceci  demande  quelques  détails,  à  bientôt  donc  et 
prenez  courage.  J'ai  plaisir  à  causer  de  ces  choses 
avec  vous.  Je  me  hâta  lentement. 


SIXIEME     LETTRE 


A  l'aide  des  sons  et  du  nombre,  la  littérature 
exprime  naturellement  les  divers  mouvements  de 
l'âme.  Autant  de  syllabes,  autant  de  sons  de  mille 
manières  combinés.  L'écrivain  les  rapproche,  les 
oppose,  à  son  gré  suspend  la  phrase  ou  la  pro- 
longe. Si  le  mot  n'est  que  le  signe  arbitraire  de  la 
pensée,  l'inspiration  seule  du  poète  détermine  les 
divers  arrangements  des  mots,  des  membres  de 
phrase  et  des  phrases  entre  elles. 

Les  traités  élémentaires  de  littératui:e  s'occupent 
fort  au  long,  et  avec  raison,  do  l'harmonie  dite 
mécanique,  qui  n'est  autre  chose  que  la  combi- 
naison agréable  des  mots  considérés  comme  sons. 
Question  de  métier  très  importante,  mais  elle  ne 
rentre  pas  dans  le  plan  que  nous  nous  sommes 
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tracé.  Nous  étudions  les  signes  littéraires  surtout 
comme  exprimant  le  beau  ;  or  l'harmonie  pure- 
ment mécanique,  séparée  de  l'image  et  durhjthme, 
ne  sdffît  pas  d'ordinaire  à  l'exprimer.  Je  n'en  dirai 
donc  qu'un  mot. 

Écrivain  je  puis  sans  faire  (euvre  d'art,  flatter 
mécaniquement  l'oreille,  je  ne  puis  la  blesser  ou 
seulement  l'importuner,  sans  manquer  mon  but. 
L'esprit  ne  saisit  plus  le  beau  ou  ne  le  goûte 
qu'imparfaitement. 

Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 
Ne  peut  plaire  à  l'esprit  si  Toreille  est  blessée. 

La  souffrance  physique  occasionnée  par  la  plus 
atroce  cacophonie  en  soi  est  peu  de  chose,  et  du 
reste  l'émotion  esthétique  diffère  essentiellement 
de  l'impression  sensible.  Toutefois,  cet  agacement 
des  sens,  lorsque  c'est  le  signe,  et  le  signe  naturel 
de  l'idée  qui  le  produit,  devient  vite  intolérable. 
L'esprit  ne  séparant  pas  à  première  vue  le  signe 
naturel  de  l'objet  signifié,  quand  l'un  me  choque, 
comment  l'autre  me  pourrait-il  charmer  ?  point  de 
beau  tableau  pour  l'œil  qu'il  blesse  ;  point  de  belle 
musique  pour  l'oreille  qu'elle  déchire,  Et  le  défaut 
d'harmonie  est-il  grave  au  point  d'exciter  le  rire, 
plus  l'idée  était  gracieuse,  touchante  ou  sublime. 
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plus  je  souffre.  C'est  un  ami  qui  se  présente  dans 
un  costume  extravagant. 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux  ; 
Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux. 

Oui,  poètes,  commencez  par  ne  point  dédaigner 
le  précepte  du  maître  le  plus  sûr,  au  moins  dans 
les  questions  de  métier  ;  et  le  rhjthme,  si  vous 
l'avez,  et  vous  l'avez  ou  vous  l'aurez  acquis  bientôt, 
si  vous  êtes  vraiment  poète,  fera  de  votre  œuvre  le 
signe  le  plus  naturel  de  la  beauté. 

Le  rhythme,  c'est  l'âme  même,  le  mouvement, 
le  battement  de  la  vie.  Le  vrai  nombre  vient  de 
l'âme,  de  l'âme  seule,  et  celui-là  seul  se  commu- 
nique à  l'âme,  la  remue  et  l'entraîne.  A  force 
d'exercice,  ou  seulement  avec  un  peu  d'oreille  ; 
j'éviterai  certaines  fautes  grossières.  Les  chutes 
trop  fréquentes  qui  brisent  le  style,  le  font  sautiller 
ou  trébuchera  chaque  pas  ;  les  cadences  monotones 
qui  l'endorment,  et  ces  interminables  périodes, 
vrai  coche  de  La  Fontaine.  L'attelage  sue,  souffle, 
et  l'on  n'arrive  jamais  au  haut. 


Vitavi  denique  culpam, 

Non  laudem  merui...  (1) 

Mais  le  nombre,  le  vrai  nombre,  ni  Aristote,  ni 

(1)  Je  n'ai  mérité  ni  blâme,  ni  louange.  (Hor.) 
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Cicéron,  ni  toutes  les  poétiques  et  rhétoriques  du 
monde,  n"ont  jamais  appris,  n'apprendront  jamais 
à  personne  l'art  de  le  trouver.  Encore  une  fois,  il  y 
faut  1  ame,  l'âme  émue,  passionnée  ;  c'est  le  sang 
qui  bat  dans  Tartère.  Je  dois  sentir  l'àme  au 
rhythme  de  la  phrase,  comme  le  cœur  au  mouve- 
ment du  pouls. 

Le  poète,  le  vrai  poète  a  cela  au  moins,  grâce 
à  Dieu,  que  le  phraseur  et  le  versificateur  et  le 
copieur  ne  déroberont  pas  sans  se  trahir,  ne  désho- 
noreront pas,  en  l'imitant  à  demi  ;  car  ici  il  faut 
prendre  tout  ou  rien,  phrase  à  phrase,  mot  à  mot, 
syllabe  à  syllabe  ! 

Ecoutez  le  chant  des  libres  viveurs  déjà  sur  le 
déclin.  C'est  le  rhythme  de  l'insouciance  et  de  la 
folie,  avec  une  nuance  pourtant,  si  je  ne  me  trompe. 
La  folie  commence  à  raisonner,  et  la  pensée  de  la 
mort  retarde  un  peu  sur  la  fin  le  mouvement 
d'abord  très  vif. 

Rions,  chantons,  dit  cette  troupe  impie, 
De  Heurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs 
Promenons  nos  désirs. 

Sur  l'avenir  insensé  qui  se  fie, 
De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain  : 
Hâtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie  ; 

Qui  sait  si  nous  serons  demain  ? 

Et  les  justes  répondent  : 
Qu'ils  pleurent,  ô  mon  Dieu,  qu'ilsfrémissent  de  crainte, 
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Ces  malheureux  qui  de  la  Cité  sainte 

Ne  verront  point  l'éternelle  splendeur. 

C'est  à  nous  de  chanter,  nous  à  qui  tu  révèles 

Les  clartés  immortelles, 
C'est  à  nous  de  chanter  tes  dons  et  tes  grandeurs  ! 

Comme  il  est  large  et  calme,  ce  mouvement  des 
âmes  sûres  du  Dieu  à  qui  elles  se  confient  ! 

Chimène  etdonDiègue  plaident  devant  le  roi  don 
Pernand  qui  va  prononcer  sur  le  sort  de  Rodrigue  : 

CHIMÈNE 
Il  a  tué  mon  père  ! 

DON  DIÈGUE 

Tl  a  vengé  le  sien  ! 

Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu'en  perdant  la  force  on  perd  aussi  la  vie  ! 
Et  qu'un  long  âge  apprête  aux  hommes  généreux 
Au  bout  de  leur  carrière  un  destin  malheureux  ! 

Sire,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois, 
Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois. 
Ce  bras  jadis  l'effroi  d'une  armée  ennemie, 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie. 
Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi  ! 

Le  rhythme  lent  d'abord,  et  comme  embarrassé  de 
douleur  et  de  honte,  s'anime  tout  à  coup;  c'est  la 
joie  fière,  ardente  d'un  noble  vieillard,  tout  à 
l'heure  écrasé  sous  l'inslute,  maintenant  vengé,  et 
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vengé  par  son  fils!  Le  vers  palpite,    bouillonne, 
s'élance  en  jets  presque  lyriques  : 

Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi, 
Digne  de  son  pays,  et  digne  de  son  roi  ! 
Il  m*a  prêté  sa  main,  il  a  tué  le  comte, 
11  m'a  rendu  l'honneur,  il  a  lavé  ma  honte  ! 

Quelques  feuilles  jaunies,  un  souffle  d'automne 
ont  ému  l'âme  de  Lamartine.  Prêtez  l'oreille  à  ce 
rhythme  mélancolique,  facile  comme  la  rêverie,  et 
si  doucement  brisé  par  des  soupirs  à  demi-  retenus  : 

Voici  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voici  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voici  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voici  l'enfant  des  chaumières, 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'aube  n'a  plus  de  zéphire, 
Sous  ses  nuages  dorés, 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés, 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif, 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif. 
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La  brebis  sur  les  collines, 

Ne  trouve  plus  le  gazon, 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison. 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres, 

Des  airs  de  joie  et  d'amour. 

Tout  herbe  aux  champs  est  glacée  ; 

Ainsi  finit  une  année, 

Ainsi  finissent  nos  jours. 

C'est  la  saison  où  tout  tombe. 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe, 
Moissonne  aussi  les  vivants. 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs, 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 
Vous  vit  pâlir  et  mourir. 
Tendres  fruits  qu  à  la  lumière 
Dieu  n'a  pas  laissé  mûrir. 
Quoique  jeune  sur  la  terre, 
Je  suis  déjà  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison  , 
Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 
Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime  ? 
Je  regarde  le  gazon.  ! 

J'ai  entendu  critiquer  ces  vers.  En  somme,  disait- 
on,  ils  renferment  beaucoup  d'images  assez  com- 
munes et  moins  de  pensées  que  de   mot.  Peut- 
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être.  Mais  nieroz-vous  que  l'àme  môme  rêve  et 
soupire  en  ce  rhythme  ?  Vous  ne  le  pouvez.  Il  y  a 
donc  ici  mieux  que  la  pensée  même,  il  y  a  l'être 
qui  pense  et  qui  aime!  Poète,  pour  moi  je  vous 
tiens  quitte  du  reste.  Quand  je  voudrai  de  la  phi- 
losophie, j'aviserai  à  qui  m'adresser. 

Vous  le  voyez  par  ces  exemples,  c'est  le  rhythme, 
plus  encore  que  le  son  des  mots,  qui  communique 
à  l'œuvre  littéraire  la  vraie  harmonie  imitative, 
imitative,  d'abord  et  surtout,  de  1  accent  et  des 
mouvements  de  l'àme. 

Je  n'ignore  point  que  les  plus  grands  poètes  ont 
reproduit  d'une  certaine  manière  les  sons  et  les 
mouvements  physiques;  toutefois,  même  en  ce  der- 
nier cas,  ils  ne  se  sont  point  abaissés  jusqu'à  l'imi- 
tation purement  mécanique.  Ils  ont  fait  un  choix  et 
cherché  dans  la  nature  matérielle  autre  chose  que 
la  matière.  Ne  multiplions  pas  les  exemples,  arrê- 
tons-nous à  un  seul,  c'est  le  plus  connu  : 

Qaadriipedante  putr em  sonitu  quatit ungu  la campum  { I ) . 

Voyons  cet  hexamètre,  vrai  cheval  de  bataille 
des  partisans  de  l'imitation  matérielle.  D'abord  je 
dirai  avec  les  meilleurs  critiques,  que  ce  vers 
admirable  ne  saurait  cependant  être  mis  en  com- 

(1)  Au  galop  du  cheval  la  poudreuse  carrière  retentit 
d'un  son  cadencé.  (Virg.) 
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paraison  avec  le  Pontum  adspectabant  fientes  (1),  le 
cri,  rélande  Nisus  : 

Me,  me,  adsum  qui  feci,  in  me  convertite  ferrum  (2), 

imitations  directes  des  mouvements  du  cœur.  Et 
puis,  ces  fameux  dactyles,  s'ils  font  un  si  beau  vers, 
c'est  justement  qu'ils  ne  reproduisent  pas  matériel- 
lement le  bruit  du  galop  ,  c'est  qu'ils  disent  autre 
chose  qu'un  grossier petatï,  petata,  petati,  petata. 

Quadrupedante  putrem  sonilu  quatit  ungula  campum. 

Qui  entend  ici  le  galop  du  cheval  a  l'oreille  plus 
fine  que  moi,  ou  plus  complaisante  ;  et,  entre  nous, 
je  n'y  tiens  guère.  J'aime  mieux  entendre  ce  que 
j'entends  :  le  souple  et  rapide  mouvement  de  la  vie, 
l'élan  d'une  force  régulière  et  libre .  Voyez  comme 
je  crois  être  certain  de  mon  fait.  Virgile  serait  là  en 
personne,  m'assurant  (ce  qui  me  semble  impos- 
sible) qu'il  n'a  eu  d'autre  intention  que  de  faire 
galoper  son  vers  à  force  de  dactyles,  que  je  lui 
tiendrais  tête.  Admirable  poète,  lui  dirais-je,  ce  que 
vous  composez  merveilleusement,  vous  l'analysez 
mal,  et  l'inspiration  a  corrigé  l'intention  première 
totalement  indigne  de  vous.  Mais  non:  ceux  qui 

(1)  Regardant  la  mer,  elles  pleuraient. 

(2)  Moi,  moi,  me  voici,  j'ai  tout  fait,  tournez  contre  moi 
vos  armes. 


92  LETTRES    SUR   LE    BEAU 

ont  de  pareilles  intentions  et  cherchent  de  pareils 
effets,  s'y  prennent  autrement. 

Il  m'est  resté  en  mémoire  depuis  le  collège  je  ne 
sais  quel  latin.  Écoutez  cela.  Vous  pourrez  comparer 
ce  qui  s'envole  de  l'âme  de  Virgile,  avec  ce  qui 
tombe  de  la  mécanique  imitative.  L'auteur,  prenant 
d'abord  ses  licences  de  poète,  fait  parler  un  moulin, 
peut-être  la  meule  : 

Te  hic,  te  hac,  frumentum,  tero,  te  hic,  te  hac. 

Faites  l'élision  : 

Thic  t'hac,  frumentum,  tero,  t'hic,  t'hac. 

Est-ce  cela!  Lequel  choisissez-vous  ?  Si  fhic  t'hac 
est  bon,  Quadrupedante  putrem  ne  vaut  rien. 

Je  m'arrête.  La  littf^rature  s'adresse  trop  direc- 
tement à  l'esprit,  pour  qu'un  aussi  grossier  réalisme 
puisse  lui  faire  courir  de  sérieux  dangers.  Ah  !  que 
n'ai-je  l'honneur  d'être  musicien  I  Que  de  choses  à 
dire  encore  contre  l'insolent  machinisme  qui  pré- 
tend substituer  ses  bruits  et  ses  mouvements  à  la 
voix  et  aux  émotions  du  cœur!  Si  les  amis  sérieux 
de  la  musique  n'y  prennent  garde,  on  peut  leur 
prédire  qu'ils  en  entendront  de  belles. 

Admettre  en  principe  que  l'art  consiste  à  copier 
^anature  telle  qu'elle  est  ;  admettre  seulement  que 
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l'art  permet  l'imitation  matérielle  au  delà  de  cer- 
taines limites  fort  restreintes  et  déterminées  par 
l'expression  du  sentiment^  c'est  tout  perdre  ;  c'est 
ouvrir  une  porte  par  laquelle  entreront  beaucoup 
d'artisans,  pas  un  artiste  ;  par  laquelle  finalement, 
l'art,   s'il  ne    sort    de  lui-même,   sera  jeté  à  la 
rue.  Jour  de  gloire  pour  ces  ingénieux  maîtres 
d'orchestre,  lesquels  chantent  le  réveil  des  oiseaux 
à  l'aide  de  rossignols  et  de  fauvettes  de  terre  cuite, 
et  font  l'orage  avec  deux  plaques  de  tôle  et  une 
grosse  caisse,  pour  les  roulements  lointains  1  Moi 
qui  vous  parle,  j'ai  entendu  cela,  et  dans  notre  cité 
angevine,  amie  des  arts.  Tandis  que  le  virtuose 
principal,  le  Jupiter  Tonnant,  le   premier  venu, 
éclate  et  bourdonne  de  son  mieux,  cordes  et  cuivres 
crient,  grincent,  tourbillonnent  comme  au  hasard 
à  seule  fin  d'imiter  le  désordre  de  la  nature.  Il  faut 
être  nature  !  Il  faut  être  nature  I  c'est  leur  mot. 
Eh  !  oui,  poète,  eh  !  oui,  musicien,  soyez  nature, 
nous  vous  en  conjurons  ;  mais  l'imagination,  mais 
l'esprit,  mais  le  cœur,  sont  nature  aussi,  et  la  belle 
nature  !    Exprimez-les,    c'est  votre  rôle,   et   que 
nous  importe  le  reste  ?  Vous  copiez  le  réveil  des 
oiseaux,  Mozart  eût  chanté  le  réveil  de  l'âme  au 
réveil  des  oiseaux.  Cela  seul  met  entre  vous  et  lui 
un  monde. 
Parlant  de  l'harmonie  et  du  nombre  poétique,  il 
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faut  bien  que  nous  disions  quelques  mots  de  la 
rime.  Pourquoi  la  rime  ?  Est-ce  un  ornement  de 
pure  fantaisie,  difficulté  toute  gratuite,  propre 
seulement  à  faire  briller  la  dextérité  du  poète? 
Plusieurs  semblent  le  croire.  (  Peut-on  se  faire  de 
]'art  une  si  basse  idée  !  )  Ainsi  ne  pensait  point 
YsLutenv de  Faust.  Hélène,  l'Art  antique,  a  été  trans- 
portée par  les  Génies  dans  un  manoir  d'Allemagne, 
où  la  poésie  moderne  s'empresse  de  la  recevoir  et 
fêter  en  sa  langue  nouvelle.  «  J'ai  été  saluée,  dit 
Hélène,  en  un  langage  inouï:  le  son  se  mariait  dé- 
licieusement au  son  :  d'où  vient  ce  charme  incon- 
nu?—  Il  vient  du  cœur,  »  répond  Faust.  Le  mot 
est  parfait.  Le  cœur  donne  la  rime  comme  il  donne 
le  nombre  poétique. 

La  rime,  à  la  fin  du  vers,  marque  la  mesure  rem- 
plie, avertit  l'oreille,  lui  fait  sentir  le  rhythmeavec 
plus  de  force  et  de  précision.  La  rime,  désespoir  du 
faiseur  de  vers,  est  l'enchantement  du  poète.  C'est 
le  frein  et  le  coup  d'éperon  qu'il  faut  au  Pégase 
moderne.  Tandis  que  la  bête  de  somme  geint  et  re- 
gimbe, le  cheval  de  race  s'élance,  et  le  retentisse- 
ment cadencé  de  la  course  l'anime  et  l'enivre.  C'est 
par  la  rime  que  le  poète  saisit  le  lecteur,  le  tient, 
l'abandonne,  le  reprend,  et  d'une  main  aussi  sûre 
que  souple  et  rapide,  lui  communique  à  volonté  les 
mouvements  les  plus  variés  de  son  rhythme. 
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Relisez  les  vers  cités  tout  à  l'heure,  ceux  de 
Lamartine,  qui  valent  surtout  par  l'harmonie  et  le 
nombre  ;  faites  disparaître  la  rime  :  du  même  coup, 
avec  le  mouvement  et  la  vie  disparaît  la  beauté. 
D'ailleurs  l'expérience  n'en  est  plus  à  faire.  Au 
siècle  dernier,  certains  versificateurs,  attribuant 
leurs  infortunes  littéraires  aux  caprices  de  la  ter- 
rible quinteuse,  essayèrent  quelques  pièces  sans 
rimes.  Cette  entrave  de  moins,  tout  devait  marcher 
à  souhait.  En  effet,  ils  composèrent  sans  peine  des 
vers  sans  poésie.  Huit,  dix,  douze  syllabes,  correc- 
tement alignées  et  scandées,  point  d'hiatus  et  rien 
que  des  mots  pris  au  dictionnaire  poétique  ;  une 
merveille  inouïe,  une  chose  que  M.  Jourdain  eût 
payée  gros  :  ni  vers,  ni  prose  ! 

Cependant  nos  pauvres  ècourtés  ne  firent  point 
école. 

Prétendre  ôterla  rime  eût  été  temps  perdu, 
La  mode  en  fat  continuée. 

Si  bien  que  notre  siècle  est  le  siècle  de  la  rime 
riche,  et  par  une  raison  qui  tient  à  notre  sujet. 

Notre  grand  vers  classique,  il  faut  le  reconnaître, 
s'il  n'est  travaillé  de  main  maîtresse,  a  bientôt  fait 
de  traîner  lourdement,  ou,  bercé  d'un  hémistiche  à 
l'autre,  il  s'endort  et  m'endort. 

L'ennui  naquit  un  jour  du  vers  alexandrin. 
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Sous  prétexte  de  le  tenir  éveillé,  l'école  nouvelle 
le  tortura, le  disloqua,  le  mit  en  pièces,  et  si  Boi- 
leau  fut  coupable  d'avoir  écrit  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos 

Il  faut  avouer  que  nos  oreilles  ont  rudement  expié 
ses  torts.  Heureusement,  parmi  les  novateurs  sans 
pitié,  se  rencontrèrent  de  vrais  et  grands  poètes. 
Ceux-là  sentirent  d'instinct  que  le  nombre,  en  des 
vers  ainsi  hachés,  devenant  presque  insensible,  il 
fallait  remédier  au  mal  en  frappant  l'oreille  de 
rimes  toujours  riches.  Victor  Hugo  appliqua  le 
remède  avec  une  merveilleuse  adresse,  si  bien  que 
de  tous  les  poètes  le  plus  libre  d'allure  est  en 
même  temps  le  plus  scrupuleux  des  rimeurs.  Se 
contenter  de  ce  qui  avait  suffi  à  Corneille,  à 
Molière  et  Racine,  n'eût-il  pas  été  plus  simple 
et  plus  sage  ?  Je  ne  dis  pas  non.  J'ai  voulu  seu- 
lement constater  un  fait  qui  appuie  très  bien,  me 
semble-t-il,  ce  que  nous  venons  de  remarquer  sur 
le  rôle  important  de  la  rime  dans  la  littérature 
moderne. 

La  prose  rejette  la  rime,  non  qu'elle  puisse  se 
passer  du  nombre,  mais  elle  ne  doit  pas  le  faire 
sentir  avec  tant  de  force  et  de  régularité  que  la 
poésie.  Le  poète  chante  :  qui!  rnMr*inp.  qu'il  batt<^ 
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4a  mesure,  c'est  dans  Tordre.  Le  prosateur  con- 
'Vrerse  discute  ;  ce  qui  dans  l'un  me  charme, 
serrait  dans  l'autre  prétention  insupportable.  Il  n'y 
a/ que  les  tailleurs  de  Molière  pour  saluer  les  geus 
et  leur  parler  en  cadence. 

Le  prosateur  cependant,  non  plus  que  le  poète, 
n'a  le  droit  de  rhythmer  sa  phrase  au  hasard.  Il 
doit  exprimer  le  beau,  oe  qu'il  ne  saurait  faire 
sans  un  rhjthme  convenable,  moins  mesuré  que 
lerhythme  poétique,  mais  également  juste,  précis, 
ennemi  de  l'à-peu-près.  Du  reste,  la  langue  har- 
monieuse et  rhjthmée  de  nos  grands  prosateurs 
s'éloigne  beaucoup  moins  de  celle  de  nos  poètes 
qu'on  ne  le  pense  communément.  Comparez  : 


Que  peuvent  contre  Dieu  tous  les  rois  de  la  terre  ? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  ; 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer, 
Il  parle,  et  dans  la  poudre,  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix,  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble. 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble; 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas. 
Sont  tous  devant  ses  yeux,  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Racine. 


Bossuet  enseigne  Louis   XIV  et  la  cour  sur  ce 
rhythme  royal  ; 

«   Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui 
«  relèvent  tous  les  empires,  à  qui  seul  appartient 
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«  la  gloire,  la  majesté,  l'indépendance,  est  aussi  le 
«  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  et  do 
«  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  ci 
c(  terribles  leçons.  Soit  qu'il  élève  les  trônes,  soJt 
c  qu'il  les  abaisse,  soit  qu'il  communique  sa  puis- 
(t  sance  aux  princes,  soit  qu'il  la  retire  à  lui-même 
«  et  ne  leur  laisse  que  leur  propre  faiblesse,  il  leur 
«  apprend  leurs  devoirs  d'une  manière  souveraine 
«  et  digne  de  lui;  car,  en  leur  donnant  sa  puis- 
«  sance,  il  leur  commande  d'en  user  comme  il 
«  fait  lui-même  pour  le  bien  du  monde,  et  il  leur 
«  fait  voir  en  la  retirant,  que  toute  leur  majesté 
u  est  empruntée  et  que,  pour  être  assis  sur  le 
«  trône,  ils  n'en  sont  pas  moins  sous  sa  main  et 
«  sous  son  autorité  suprême  (1).  )> 

(l)  Mettons  en  comparaison  deux  exemples  d'un  autre 
genre  : 

Perrette  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait 

Bien  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court- vêtue,  elle  allait  à  grand  pas. 
Ayant  mis  ce  jour-là  pour  être  plus  agile 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Notre  laitière  ainsi  troussée 

Comptait  déjà  dans  sa  pensée 
Tout  le  prix  de  son  lait,  en  employait  l'argent  ; 
Achetait  un  cent  d'oeufs,  faisait  triple  couvée  : 
La  chose  allait  à  Lien  par  son  soin  diligent. 

Il  m'est,  disait-elle,  facile 
D'élever  des  poulets  autour  de  ma  maison, 

Le  renard  sera  bien  habile 
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Les  vers  de  Racine  n'ont-ils  pas  la  grande  aisance 
de  la  prose  de  Bossuet;  la  prose  de  Bossuet,  la 
profonde  et  majestueuse  harmonie  des   vers  de 

S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 
Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son  ; 
Il  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable  : 
J'aurai,  le  revendant,  de  l'argent  bel  et  bon. 
Et  qui  m'empêchera  de  mettre  en  notre  étable. 
Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  son  veau, 
Que  je  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau? 
Perrette  là-dessus  saute  aussi  transportée  : 
Le  lait  tombe  :  Adieu,  veau,  vache,  cochon,  couvée. 

La  Fontaine. 

«  Une  bonne  femme  qui  portait  une  potée  de  lait  au  mar- 
ché faisait  son  compte  ainsi  :  Qu'elle  le  vendrait  deux 
liards;  de  ces  deux  liards  elle  achèterait  une  douzaine 
d'oeufs  ;  lesquels  on  mettrait  couver  et  on  aurait  une 
douzaine  de  poussins  ;  ces  poussins  deviendraient  grands, 
elles  les  ferait  chaponner  ;  ces  chapons  vaudraient  cinq 
sols  la  pièce;  ce  serait  un  écu  et  plus,  dont  elle  achèterait 
deux  cochons,  mâle  et  femelle,  qui  deviendraient  grands 
et  en  feraient  une  douzaine  d'autres,  qu'elle  vendrait 
vingt  sols  lapièce,  ce  serait  douze  francs,  dont  elle  achèterait 
une  jument  qui  porterait  un  beau  poulain,  lequel  croîtrait 
et  deviendrait  tant  gentil  :  il  sauterait  et  ferait  :  Hin  !  En 
disant  :  Hin!  La  bonne  femme, de  Taise  qu'elle  en  avait  à 
son  compte,  se  prit  à  faire  la  ruade  que  ferait  le  poulain, 
et  en  ce  faisant,  sa  potée  de  lait  va  toucher  et  se  répand 
toute.  Et  voilà  ses  œufs,  ses  poussins,  ses  chapons,  ses 
cochons,  sa  jument  et  son  poulain,  tous  par  terre.  » 

BONAVENTURE  DES   PÉRIERS. 

La  Fontaine  est  incomparable,  cependant  son  devancier 
se  laisse  lire  avec  plaisir.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  rêve  de 
la  bonne  femme  va  comme  il  doit  aller,  sans  arrêt,  sans 
embarras,  tout  d'une  suite. 

BIBLiOTHECA 
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Racine?  Et  si  l'on  croit  qu'il  y  a  plus  d'hommes 
capables  d'écrire  cette  prose  que  ces  vers,  on  se 
trompe. 

Ah  !  s'il  s'agit  de  fabriquer  au  jour  le  jour,  à 
bride  abattue,  des  articles  de  journaux,  des  dix, 
des  vingt  volumes  de  romans  ou  d'histoire,  la 
prose  se  plie  avec  moins  de  résistance  à  quelque 
forme  passable,  elle  court  plus  vite;  mais  nous 
parlons  d'une  œuvre  de  style,  non  de  ces  misé- 
rables ébauches,  honte  de  notre  littérature  con- 
temporaine et  qui  menacent  d'en  devenir  la  ruine. 

Les  règles  serrant  plus  rigoureusement  le  poète, 
l'aident  à  observer  les  lois  supérieures  de  Fart.  II 
tend  l'arc,  la  flèche  vole  ;  le  prosateur  lance  son 
javelot  à  force  de  bras;  d'habitude,  il  vise  moins 
haut,  moins  loin,  et  le  but  est  plus  apparent,  mais 
encore  faut-il  l'atteindre.  Et  puis  si  d'un  côté  le 
poète  est  moins  libre,  de  l'autre  il  l'est  davantage. 

En  somme  son  vocabulaire  est  plus  riche,  sa 
langue  plus  dégagée,  on  lui  passe  des  élans  qui  ne 
siéraient  point  à  la  prose.  La  prose  est  une  grave 
matrone  ;  pour  prendre  certains  ébats,  elle  attend 
qiiîl  soit  jour  de  fête  et  quon  l'en  prie. 

VI  festis  malr  jûa  moveri  jussa  diebus. 

Bref,  comptez  les  littérateurs  de  premier  ordre  : 
vous  trouverez  moins  de  prosateurs  que  de  poètes. 
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Le  littérateur,  prosateur  ou  poète,  a  donc  sous 
la  main  tous  les  signes  naturels  du  beau  :  image, 
rhythme,  harmonie.  Abusé  par  ces  paroles,  n'allez 
pas  croire  que  la  littérature  ne  soit,  comme  on  Ta 
dit,  que  la  traduction  des  autres  arts,  un  art  d'em- 
prunt, moitié  peinture,  moitié  musique.  La  littéra- 
ture, absolument  distincte  des  arts  plastiques, 
se  distingue  également  de  la  musique,  par  sa 
nature,  ses  procédés  et  ses  effets. 

La  poésie  est  une  parole,  la  musique  un  chant. 
Or  la  parole  a  ses  lois  et  le  chant  les  siennes.  Si 
l'on  dit,  si  j'ai  dit  tout  à  l'heure  :  le  poète  chante, 
c'est  en  ce  sens  seulement  que  son  langage  est  plus 
cadencé  que  le  langage  ordinaire. 

Poésie  et  musique  sont  sœurs  ;  oui,  parce 
qu'elles  naissent  l'une  et  l'autre,  harmonieuses  et 
mesurées,  des  mêmes  mouvements  du  cœur.  Mais 
chacune  a  son  domaine  bien  délimité,  bien  clos.  Ce 
sont  deux  sœurs  devenuesbonnes  voisines.  Elles  ont 
gardé  d'une  origine  commune  quelques  traits  res- 
semblants et  des  goûts  pareils.  Elles  aiment  à 
se  visiter,  se  rendent  volontiers  quelques  petits 
services,  mais  ne  consentent  point  à  demeurer  sous 
même  toit,  et  vivent  séparées  pour  rester  amies. 
Ne  vous  récriez  point,  ne  dites  pas  qu'on  a  vu  de 
tout  temps  la  poésie  et  la  musique  marcher  en- 
semble, la  main  dans  la  main,  aimant  à  unir  leurs 
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voix  et  jalouses  seulement  de  se  faire  valoir  l'une 
et  l'autre.  Et  moi  aussi  je  l'ai  dit  et  le  dirai  encore, 
si,  quatre  années  durant,  je  n'avais  été  chargé, 
pour  mon  plus  grand  bien  en  l'autre  monde,  de 
composer  des  poésies-cantates  sur  commande.  Oh! 
mon  ami,  que  ma  pauvre  muse  se  sentait  petite 
personne  devant  sa  grande  et  terrible  sœur.  Je 
présentais  mon  œuvre  rhythmée  avec  soin,  l'autre 
coupait  là-dedans  où  elle  voulait,  comme  elle  vou- 
lait, suivant  des  lois  et  des  idées  à  elle,  qui  n'étaient 
point  les  miennes  ;  sans  trop  de  respect  du  sens, 
sans  uni  souci  de  ma  voix ,  ni  de  mon  rhythme,  qu'elle 
couvrait  et  emportait  à  son  gré. 

Je  compris  alors  que  poésie  et  musique  ne  font 
point  un  duo.  La  musique  substitue  sa  forme  à 
l'autre  forme,  et  seule  se  fait  entendre  :  de  la 
poésie,  il  reste  l'image,  à  laquelle  on  prend  peu 
garde,  et  l'idée  (non  l'idée  esthétique,  remarquez- 
le  bien),  l'idée  logique,  le  vrai,  à  la  musique 
d'en  faire  éclater  la  splendeur.  Je  ne  trouve  pas 
cela  mal,  je  crois  même  qu'il  ne  saurait  en  être 
autrement.  Quand  les  violons  chantent,  nul  ne 
s'avise  de  se  faire  admirer  en  les  accompagnant 
d'un  discours,  même  en  vers.  Donnez  à  Rossini 
quelques  paroles  bien  ou  mal  tournées,  peu  im- 
porte ;  pourvu  qu'elles  aient  un  sens  et  détermi- 
nent une  situation  dramatique,  Rossini  vous  fera 
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des  merveilles.  Racine  ou  Lamartine  traduits  en 
médiocre  musique  seraient  insupportables. 

De  cette  remarque  et  de  ce  qui  a  été  dit  dans 
la  lettre  précédente,  ne  vous  hâtez  pas  de  con- 
clure que  la  poésie  est  inférieure  aux  autres  arts. 
Oui,  l'image  figurée  aux  yeux  et  la  mélodie  musi- 
cale impressionnent  plus  vivement  les  sens  que 
l'image  et  l'harmonie  littéraire  ;  cependant  je 
persiste  à  penser  que  le  premier  des  arts,  c'est  la 
poésie  l  Ce  qui  forme  la  physionomie  complète  de 
chacune  de  ses  sœurs  n'est  qu'un  trait  de  la  sienne. 
Sa  beauté  se  compose  de  toutes  les  grâces  séparées 
chez  les  autres,  et  pourtant  sa  beauté  ne  ressemble 
à  nulle  autre  (1). 

(1)  La  poésie  façonne  la  parole  à  son  usage  et  l'idéalise 
pour  lui  faire  exprimer  la  beauté  idéale.  Elle  lui  donne  le 
charme  et  la  puissance  de  la  mesure  ;  elle  en  fait  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  la  voix  ordinaire  et  la  mu- 
sique, quelque  chose  à  la  fois  de  matériel  et  d'immaté- 
riel, de  fini,  de  clair  et  de  précis,  comme  les  contours  et 
les  formes  les  plus  arrêtées,  de  vivant  et  d'animé  comme 
la  couleur,  de  pathétique  et  d'infini  comme  le  son.  Le  mot 
en  lui-même,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par  la 
poésie,  est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  univer- 
sel. Armée  de  ce  talisman,  qu'elle  a  fait  pour  elle,  la 
poésie  réfléchit  toutes  les  images  du  monde  sensible, 
comme  la  sculpture  et  la  peinture  ;  elle  réfléchit  le  senti- 
ment comme  la  peinture  et  la  musique,  avec  toutes  ses 
variétés,  que  la  musique  n'atteint  pas,  et  dans  leur  succes- 
sion rapide,  que  ne  peut  suivre  la  peinture,  aussi  arrêtée 
et  immobile  que  la  sculpture;  et  elle  n'exprime  pas  seule- 
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Elle  esquisse  un  dessin  rapide,  grave  sur  l'ai- 
rain avec  l'acier  et  le  diamant,  colore  ses  tableaux 
d'une  main  discrète,  mais  sûre  et  brillante,  et 
leur  donne  certaines  nuances  à  elle,  si  délicates, 
si  fugitives  que  l'imagination  seule  les  peut  rêver 
et  saisir.  Et  cette  image  vivante  a  le  rhythme  et 
la  voix!  Si  la  poésie  parle  moins  haut  que  la  mu- 
sique, elle  articule  mieux.  Elle  dit  précisément  ce 
qu'elle  veut  dire  et  juste  comme  elle  le  veut  dire. 
Elle  effleure  à  peine  l'idée,  glisse  et  disparaît,  s'il 
le  faut;  s'il  le  faut,  elle  insiste  et  revient  et  se  com- 
mente sans  se  répéter,  ou  réussit  à  se  faire  de  la 
répétition  même  une  grâce  nouvelle. 

Son  clair  regard  a  horreur  des  ténèbres  et  les 
dissipe.  Le  charme  profond  de  la  musique,  je  ne 
l'ignore  pas,  est  dans  le  mystère  qui  l'enveloppe. 
Précisant  le  moins  possible  l'expression  du  sen- 
timent, la  musique  permet  à  l'imagination  le 
vague  et  libre  essor,  l'indéfinissable  laisser-aller, 
si  cher  à  l'âme  impatiente  de  tout  frein  et  de 
toute  limite. 

ment  tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inaccessible  à  tout 
autre  art,  je  veux  dire  la  pen^^ée,  entièrement  séparée  des 
sens  et  même  du  sentiment,  la  pensée  qui  n'a  pas  de 
forme,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  couleur,  la  pensée  qui  ne 
laisse  échapper  aucun  son,  la  pensée  dans  son  vol  le  plus 
sublime,  dans  son  abstraction  la  plus  raffinée.  » 

Victor  Couslv,  le  Beau,  le  Vrai,  le  Bien. 
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Harmonie  !  Harmonie  ! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux. 

Mais  la  poésie  peut  aussi  s'envelopper  d'ombre 
et  de  mystère,  elle  sait  voiler  son  regard  et  son 
sourire,  elle  sait  l'art  de  dire  à  moitié  et  de  se 
taire  pour  exprimer  davantage.  D'un  mot.  d'un 
mouvement,  d'un  silence,  elle  ouvre  à  Tesprit  les 
libres  espaces.  Le  sentiment  n'a  point  de  nuances 
qu'elle  ne  puisse  traduire  avec  une  incomparable 
précision. 

Elle  le  fait  éclater  jusqu'au  sublime,  ou  cache 
sous  l'herbe  la  fleur  pudique  et  ne  l'épanouit  qu'à 
demi.  Elle  sait  donner  à  la  fantaisie  et  au  rêve  les 
formes  indécises  qui  leur  conviennent  et  cepen- 
dant les  distinguent  du  désordre  et  des  ténèbres. 
Le  même  vers,  parfois  le  même  mot,  précise  ce 
qui  doit  être  précisé,  ou  laisse  flotter  vaguement 
ce  qui  doit  flotter  dans  le  vague.  La  poésie  n'a 
d'autres  limites  que  les  limites  de  la  pensée  et  du 
sentiment.  Comme  l'ombre  suit  le  coprs,  ombre 
lumineuse  elle  suit  l'âme,  dont  elle  reproduit  tous 
les  mouvements  et  jusqu'aux  intentions  presque 
imperceptibles.il  n'est  pas  dans  la  nature  un  rayon 
de  beauté  que  ne  puisse  refléter  ce  pur  miroir  1 
Ce   que  la  poésie,  expression   immédiate    de    la 
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parole  intérieure,  ne  saurait  dire,  nul  artiste  ne 
le  dira  jamais,  et  le  beau  révélé  par  les  autres 
arts  a  d'abord  été  poésie  dans  le  cœur  de  l'artiste. 
La  poésie  est  une  image  mélodieuse  ;  elle  peut 
ne  l'être  pas,  et  rester  belle  encore.  Que  dis-je  I 
Perdant  toute  ressemblance  avec  ses  sœurs,  c'est 
alors  qu'elle  brille  de  la  suprême  beauté  !  Quelques 
paroles  sortent  de  ses  lèvres,  une  seule  :  à  ce  coup 
magique,  l'âme  évoquée  répond  :  me  voici! 

Haud   ignara  mali  miseris  succurrere  disco  I 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui  1 

Je  suis  chrétien  ; 

Qu'il  mourût  1 

0  Poésie  1  Poésie!  Tu  es  si  belle  que  tes  sœurs 

envient  surtout  d'être  appelées  de  ton  nom.  C'est 

le  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  de  beau 

dans  la  nature  ou  les  arts,  c'est  le  nom  de  la 

beauté!  Parole  intérieure  que  Raphaël  peindra, 

que  chantera  Mozart  ;  la  vertu  elle-même  ne  fera, 

ne  dira   rien  de  parfait  qui  ne   s'appelle  poésie! 

Tu  as  une  forme  préférée  :  sous  toutes  les  formes 

belles,  je  te  retrouve  et  te  reconnais.  Ceux   qui 

croient  ne  pas    t'aimer  se  trompent,  ils  n'aiment 

rien  autant,  ils  n'aiment  d'amour  vrai  que  la  poésie» 

car  elle  est  de  notre  âme  l'image  la  plus  fidèle  et 

Tàme  est  l'image  de  Dieu  I 


w 
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Mon  cher  ami,  laissez-moi  reprendre  une  pensée 
à  peine  indiquée  à  la  fin  de  ma  dernière  lettre  :  elle 
demande  quelque  développement. 

La  littérature  est  si  bien  un  art  et  un  art  dis- 
tinct de  tous  les  autres,  qu'elle  possède  un  moyen 
appartenant  à  elle,  à  elle  seule,  d'exprimer  natu- 
rellement le  beau.  Que  de  beautés  de  premier  ordre, 
dont  il  est  impossible  de  rendre  compte  à  l'aide 
simplement  de  l'image,  de  l'harmonie  et  du 
rhythme  ! 

Certaines  paroles,  prononcées  en  telle  circon- 
stance par  tel  personnage,  deviennent  immédia- 
tement signe  naturel  de  l'esprit  qui  les  inspire.  Dans 
le  mot  :  qu'il  mourût,  signe  simplement  exact  de 
l'idée  de  mourir,  nous  est  révélée  l'âme  héroïque 
du  père  des  Horaces. 
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Le  tvran  Macbeth  a  fait  assassiner  les  enfants 
de  Macduff.  «  MacdufT,  lui  disent  ses  amis,  vous 
vous  vengerez  !  »  et  tout  le  cœur  du  malheureux 
père  et  du  farouche  soldat  s'échappe  en  ce  cri 
tendre  et  profond  comme  Tamour  paternel,  cruel 
comme  la  vengeance  :  //  na  point  d'enfants  !  Dans 
un  autre  genre,  Chrjsale,  le  débonnaire  époux  de 
la  Femme  savante,  a  pris  enfin  sur  lui  de  promettre 
Henriette  à  Ciitandre.  Par  malheur,  Philaminte 
tient  pour  M.  Trissotin,  Elle  crie,  tempête,  et  le 
pauvre  mari  qui  sort  de  commenter  si  dignement 
la  sentence  fameuse  : 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance, 

se  laisse,  passez-moi  le  mot.  se  laisse  raser. 
Survient  un  incident  indépendant  tout  à  fait  de  la 
volonté  de  Ghrjsale,  Trissotin  se  retire  ;  Ciitandre 
épousera  donc  Henriette.  Aussitôt  Chrysale  à  son 
futur  gendre  : 

Je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  répouseriez  ! 

Oh!  bonhomme!  que  Molière  vous  connaissait 
bien! 

La  Fontaine,  Sévigné,  Molière,  Corneille  nous 
frappent  à  chaque  page  de  traits  vifs  comme  l'àme. 
Par  ce  côté,  Corneille  est  sans  rival.  Je  cède  au 
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plaisir  de  \^ous  rappeler  quelques-uns  de  ces  vers 
forgés,  pour  ainsi  dire,  d'honneur  et  de  vertu. 

RODRIGUE,  au  père  de  Chimène  : 

Qui  m'ose  ôter  l'honneur  craint  de  m'ôter  la  vie 

CORIACE,  à  Camille,  son  amante  : 

Avant  que  d'être  à  vous,  je  suis  à  mon  pays. 

LE  VIEIL  HORACE,  à  Julie  : 

Non,  non,  cela  n'est  point  :  on  vous  trompe,  Julie. 
Rome  n'est  point  sujette,  ou  mon  fils  est  sans  vie. 

POLYEUCTE,  à  Pauline: 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que 

[moi-même  ! 

PAULINE  : 

OÙ  le  conduisez-vous  ? 

LES  BOURREAUX  : 

A  la  mort  ! 
POLYEUCTE 

A  la  gloire  ! 

A  de  pareils  traits  la  critique  ne  sait  quelle 
louange,  ni  même  quel  nom  donner.  C'est  le  comble 
de  Fart,  direz-vous.  Oui,  et  pourtant  Ton  voudrait 
un  autre  mot  :  l'art  éveille  toujours  quelque  idée  de 
procédé  ;  ici,  la  nature  seule  apparaît  aussi  naïve- 
ment que  merveilleusement  belle.  Pour  nous  ravir, 
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il  lui  suffit  de  se  montrer.  J'ai  vu,  dit  un  auteur,  à 
ces  grands  mots  de  Corneille,  le  théâtre  entier,  non 
content  d'applaudir,  se  lever  d'un  seul  mouvement. 
L'âme,  soudain  rappelée  à  toute  sa  dignité,  donnait 
au  corps  la  plus  noble  posture.  Comme  si  le  grand 
roi  eût  fait  son  entrée,  on  se  levait!  et  certes,  ce 
qui  entrait  (le  Cid,  Curiace,  Nicodème,  Polyeucte) 
était  plus  grand  que  le  grand  roi,  C'était  l'homme 
dans  toute  sa  beauté  se  présentant  à  l'homme. 

Toutefois,  comme  un  beau  jour  n'est  pas  fait 
d'éclairs,  un  bel  ouvrage  ne  se  compose  pas  de 
coups  rapides  et  la  révélation  naturelle  de  l'âme 
résulte  habituellement  de  développements  plus  ou 
moins  prolongés.  L'effet  alors  moins  saisissant  est 
d'ordinaire  plus  solennel  et  beaucoup  plus  compli- 
qués sont  les  moyens  de  l'obtenir.  Il  y  faut,  avec 
toute  la  force  du  génie,  toutes  les  ressources  d'un 
art  consommé.  Racine,  moins  soudain  que  la  plu- 
part des  poètes  de  premier  ordre,  excelle  en  ce 
genre  d'expression.  Nul  mieux  que  l'auteur  à^Atha- 
lie,  nul  aussi  bien  peut-être  n'a  su  poser  un  tout.  Le 
rôle  de  Joad,  par  exemple,  me  semble  de  ce  point 
de  vue  un  véritable  prodige.  C'est  le  sublime  sou- 
tenu,et  avec  quelle  merveilleuse  aisance,  depuis  le 
premier  vers  jusqu'au  dernier  I  L'image,  l'harmo- 
nie, le  rhythme,  les  traits  de  caractère  s'unissent 
pour  composer  un  ensemble  admirablement  exprès- 


EiN    LITTÉRATURE  Hl 

sif.  Si  Poljeucte  s'élève  plus  haut  et  d'une  aile  plus 
rapide,  s'il  est  plus  franchement  beau,  c'est  devant 
Joad  qu'il  faut  dire  :   Voici  le  comble  de  l'art  ! 
L'art,  de  l'avis  des  critiques  les  plus  compétents, 
n'a  rien  produit  ni  déplus  extraordinaire,  ni  de  plus 
parfait. 

Je  ne  terminerai  point  cette  étude  sur  la  nature 
des  signes  littérairss,  sans  essayer  au  moins  de  ré- 
pondre à  la  question  réservée  plus  haut  :  Les  mots 
pris  en  soi  ne  sont-ils  que  les  signes  convenus  des 
idées?  Scrutant  la  valeur  des  mots,  comme  signes 
expressifs  du  beau,  peut-être  découvrirons-nous 
qu'ils  le  peuvent  signifier  naturellement,  même  en 
dehors  de  l'image,  du  rhythme  et  du  trait  de  carac- 
tère. 

Quelque  théorie  que  l'on  suive  sur  la  formation 
du  langage,  il  faut  bien  admettre  que  la  parole  faite 
pour  être  articulée  et  entendue,  est  le  signe  immé- 
diat, je  ne  dis  pas  encore  naturel,  de  la  parole  ca- 
chée au  fond  de  l'âme.  «  Verbum  quod  foris  sonat, 
signum  est  verhi  quod  intus  latet.  »  L'âme  se  parle 
sa  pensée,  et  cette  parole  n'est  ni  grecque,  ni 
d'aucune  autre  langue  ;  puis  elle  la  parle  aux  autres . 
Je  suis  pas  à  pas  saint  Augustin  :  «  Formata  cogi- 
tatio  ab  ea  re  quam  scimus ,  verbum  'est  quod  in 
corde  dicimus,  quodnec  graecum,  nec  latinum,  nec 
linguae  alicujus  ;  »  et  plus  loin  :    «  Necesse  est, 
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cura  id  qaod  scimus  loquimur,  ut  ex  ipsa  scientia 
nascatur  verbum,  quod  ejus  modi  si  omnino , 
cujus  modi  est  illa  scientia  de  qua  nasciMr.  )> 

Mais  s' il  est  absolument  nécessaire  que  le  verbe  inté- 
rieur soit  de  même  nature  que  le  fonds  de  connais- 
ance,  le  fonds  intelligent  et  ou  il  naît,  il  me  semble 
au  moins  difficile  qu'il  n'y  ait  quelque  rapport 
naturel,  apparent  ou  mystérieux,  entre  le  verhe 
intérieur  et  sa  voix,  vox  verbi  (S.  Aug.)  ;  quelque 
trait  de  parenté  entre  l'àme  et  son  premier  mouve- 
ment au  dehors,  le  mot  (motus),  entre  le  flambeau 
mmatériel  et  la  lumière  sensible  allumée  à  ce 
flambeau,  la  parole  (fan,  sàw  )  ;  difficile  que  le  ruis- 
seau n'ait  pas  quelque  ressemblance  de  nature 
avec  la  source  d'où  il  coule.  «  Cor  nostrum  quasi 
fons  quidam,  verbum  vero  prolatum  quàsi  quidam 
rivulus  manans  ex  ipso.  » 

Ah!  que  de  mots  se  présentent  à  votre  esprit  et 
semblent  bien  me  donner  tort  !  En  premier  lieu,  tous 
es  techniques  et  les  scientifiques.  Quant  à  ceux-là, 
je  TOUS  les  abandonne.  Composés,  à  coups  de  gram- 
maire et  de  dictionnaire,  de  mots  grecs  rapprochés 
et  francisés,  ils  forment  moins  une  langue  qu'une 
ingénieuse  mécanique.  L'esprit  a  présidé  à  leur 
confection  et  s'en  sert  utilement  ;  mais  ne  les  ayant 
point  tirés  de  soi,  il  n'a  garde  de  les  confondre  avec 
les  enfants  de  la   -maison.    Un  bon  écrivain  ne  les 
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emploie,  même  en  prose,  que  fort  discrètement 
et  dans  les  cas  d'extrême  nécessité  ;  le  poète, 
jamais,  sinon  pour  produire  au  besoin  quelque 
effet  comique,  à  quoi  ils  sont  très  propres,  n'étant 
'point  faits  coynme  les  autres.  Ces  étrangers,  en 
costume  moitié  grec  moitié  français,  étonnent  et 
prêtent  à  rire  lorsqu'ils  apparaissent  raides  comme 
la  mort  parmi  les  mots  de  vraie  et  bonne  race,  vifs, 
colorés  et  chantants.  Ceux-ci,  nombreux  en  toutes 
les  langues,  en  sont  la  force  et  la  grâce,  la  fine 
fleur. 

A  cette  élite  appartiennent  presque  tous  les 
qualificatifs  (de  là  sans  doute  chez  les  poètes  le 
goût  effréné  de  Tépithète)  :  Élégant,  souple^  entor- 
tillé, vif,  svelte,  agile,  lourdaud^  majestueux,  ample, 
étriqué,  gracieux,  suave,  âpre,  acre,  rechigné,  épa- 
noui, etc.  etc.  ;  puis,  la  plupart  des  mots  faits  pour 
désigner  les  objets  en  soi  qualifiés,  c'est-à-dire 
propres  à  produire  sur  nous,  par  leur  nature 
même,  une  impression  forte,  bien  déterminée  et 
invariable  :  Tonnerre,  caverne,  murmure,  mélodie, 
vacarme,  siffler,  souffler,  engloutir,  etc.  etc. 

Les  choses  nous  impressionnent  par  leurs  qua- 
lités bonnes  ou  mauvaises.  Les  mots,  signes  de  ces 
qualités,  naissant  de  l'impression  faite  sur  l'âme  en 
portent  naturellement  la  marque.  Rien  de  plus 
simple.   Oui,  oui,  direz-vous,  mais  que  de   mots 
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sans  compter  les  techniques,  n 'ont  aucune  res- 
semblance avec  la  chose  signifiée,  ou  l'impression 
qu'elle  nous  peut  causer  ?  Prenez  au  hasard  :  Maison, 
table,  aller,  penser,  parler,  Qic,  etc.  etc.  D'accord, 
mon  ami,  et  j'ai  la  joie  d'être  de  votre  avis  en 
restant  du  mien. 

Veuillez  remarquer  d'abord  que  les  mots,  par  eux- 
mêmes  sans  expression,  mais  appartenant  à  la  vraie 
langue,  ne  ressemblent  point  aux  termes  scienii- 
iiques  composés  après  coup  de  pièces  et  de  morceaux. 
Impuissants  à  dérober  le  secret  de  leur  formation, 
nous  sentons  néanmoins  que  c'est  l'esprit,  l'esprit 
vivant,  qui  les  a  choisis  et  façonnés  à  son  usage, 
qui  les  a  faits  ce  qu'ils  sont,  sinon  de  lui  au  moins 
pour  lui.  Voyez,  par  exemple,  les  mots  de  service 
courant,  pronoms,  articles, prépositions  etles  verbes 
aller,  être,  avoir,  d'un  emploi  si  fréquent,  comme  ils 
sont  brefs  et  lestes,  afin  de  ne  pas  gêner  le  mouve- 
ment des  idées. 

Les  termes  les  plus  incolores  et  inertes  aussi 
bien  que  les  plus  vifs,  nous  pressent  de  reconnaître 
qu'ils  sont  tous  faits  à  la  ressemblance  de  l'âme. 
Devant  un  objet  capable  de  l'émouvoir,  l'âme  s'é- 
meut, et  quelque  chose  de  son  émotion  passe  dans 
la  forme  et  le  mouvement  du  signe  matériel  ;  devant 
un  objet  en  soi  indifférent,  bon  ou  mauvais,  suivant 
les  circonstances,  1  ame  indifférente  se  contente  de 
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le  nommer  froidement  ;  mais  que  ce  même  objet 
vienne  à  se  qualifier  fortement,  prenne  un  carac- 
tère bien  déterminé,  aussitôt,  soit  à  Taide  de  l'épi- 
thète,  soit  en  modifiant  la  forme  primitive,  soit 
par  une  forme  entièrement  nouvelle,  l'âme  impres- 
sionnée marquera  le  signe  à  la  ressemblance  de 
l'impression  :  ainsi  parler  deviendra  babiller,  chu" 
choter,  etc.  etc. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Les  mots  n'ont  pas  été  faits 
pour  rester  isolés.  Outre  sa  valeur  propre,  chaque 
terme  acquiert  et  de  la  place  qu'il  occupe,  et  de 
l'influence  réciproque  des  mots  les  uns  sur  les  autres 
une  valeur  nouvelle.  Et  Malherbe  est  justement 
loué  d'avoir  aux  auteurs  de  son  temps 

D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigné  le  pouvoir. 

L'âme  fait  les  mots,  c'est  une  belle  œuvre.  En 
même  temps  elle  les  associe,  les  discipline,  règle 
leurs  divers  emplois  et  leurs  mouvements  :  elle  fait 
les  langues,  et  c'est  son  chef-d'œuvre. 

Toute  langue  bien  faite  (je  crois  que  toute  langue 
est  bien  faite,  parce  qu'aucune  n'est  œuvre  de  con- 
vention) ,  par  son  aspect  général,  exprime  naturelle- 
ment les  traits  généraux  de  l'esprit  humain,  et  par 
sa  physionomie  particulière,  le  caractère  particulier 
du  peuple  qui  la  parle.  On  dit  le  génie  d'une  langue  : 
selon  la  force  du  mot,  le  génie  d'une  langue  c'est 
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son  tempérament  de  naissance  ;  or  une  langue 
naît  de  l'âme  d'un  peuple.  Elle  est  le  premier-né  de 
ses  idées,  de  ses  passions,  de  ses  vertus,  de  ses  dé- 
fauts et  de  ses  vices.  Elle  le  reproduit  en  pied  et 
sous  toutes  les  faces,  et  du  même  coup,  avec  autant 
de  vérité  que  de  pittoresque,  ses  coutumes,  ses 
goûts  dominants, ses  travaux  ordinaires  et  jusqu'au 
visage  sensible  de  la  patrie:  ^û  çtXxaTov  cpwvr.txa,  «  0 
chère  voix  !  s'écrie  Philoctète,  comme  il  m'est  doux, 
après  tant  d'années,  d'entendre  parler  cet  homme 
de  mon  pays!  »  On  lui  parle  sa  langue,  il  lui 
semble  qu'il  n'est  plus  exilé. 

L'écrivain  n'a  donc  pas  sous  la  main  une  matière 
morte,  mais  un  être  animé.  Une  langue  vit,  elle  a 
soncaracière,  ses  habitudes,  ses  passions,  ses  droits, 
dont  elle  se  montre  fort  jalouse  et  non  sans  raison  : 
ce  sont  les  droits  mêmes  de  l'imagination,  du  cœur 
et  du  bon  sens.  Passez-moi  une  petite  digression, 
tout  à  l'heure  nous  reviendrons  au  but  et  nous  con- 
clurons. 

La  langue  de  tous,  l'écrivain  la  marquera  de  son 
style  propre,  il  ne  lui  appartient  pas  de  la  changer. 
Une  langue  s'épure  et  s'altère  insensiblement , 
monte  ou  descend  avec  le  peuple  qui  la  parle;  mais 
tant  qu'elle  vit,  elle  reste  animée  de  son  génie  pri- 
mitif qui  la  pousse  à  s'élever  vers  le  point  décrois- 
sance parfaite,  et,  lorsqu'elle  baisse,  tend  à  l'y 
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ramener.  C'est  Tœuvre  des  hommes  de  goût  d'aider 
le  progrès  ou  le  retour;  seulement  qu'ils  se  gardent 
bien  de  s'arroger  des  droits  d'inventeurs  qu'ils 
n'ont  pas  ;  loin  de  seconder  le  mouvement,  ils  ne 
pourraient  que  l'enrayer  ou  le  dévoyer.  Leur  génie 
personnel  doit  se  laisser  guider  par  le  génie  de  la 
langue,  étudiée  à  l'école  des  deux  grands  maîtres  : 
le  peuple  et  les  écrivains  de  race  qui  ne  se  piquent 
point  de  refaire  la  langue,  mais  de  la  chercher  etde 
la  découvrir  ;  qui  n'ont  point  la  prétention  de  lui  prê- 
ter d^  leur  fonds,  mais  le  désir  modeste  de  l'enrichir 
en  faisant  valoir  le  sien  (1).  Ah!  que  Boileau  a 
raison  I 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée, 

Dans  vos  plus  grand  écarts  vous  soit  toujours  sacrée. 

En  effet,  c'est  présomption  folle  que  celle  d'avoir 

(i)  «  Le  maniement  et  employte  des  beaux  esprits  donne 
prix  à  la  langue  ;  non  pas  tant  l'innovant  comme  le  rem- 
plissant de  plus  vigoreux  et  divers  services,  l'estirant  et 
ployant  ;  ils  n'y  apportent  point  de  mots,  mais  ils  enri- 
chissent les  leurs,  appesantissent  et  enfoncent  leur  signi- 
fication et  leur  usage,  lui  apprennent  des  mouvements 
inaccoutumés,  mais  prudemment  et  ingénieusement.  Et 
combien  peu  cela  est  donné  à  tous,  il  se  voit  par  tant 
d'écrivains  françois  de  ce  siècle  :  ils  sont  assez  hardis  et 
desdaigneux,  pour  ne  suivre  pas  la  route  commune  ; 
mais  faulte  d'invention  et  de  discrétion  les  perd  ;  il  ne  s'y 
voit  qu'une  misérable  affection  d'estrangeté,  des  déguise- 
ments froids  et  absurdes,  qui,  au  lieu  d'eslever,  abattent 
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plus  d'esprit  que  tout  le  monde.  Et  de  quel  droit  la 
science  et  le  génie  même  viendraient-ils  saccager 
le  cher  héritage  de  nos  pères,  altérer  la  voix  sacrée 
de  leur  esprit,  de  leur  imagination,  de  leur  joie  et 
de  leurs  douleurs?  sans  doute  poésie  n'est  pas  pu- 
risme et  il  y  a  d'heureuses  incorrections  ;mais  ces 
sortes  de  bonnes  fortunes  arrivent  seulement  à 
ceux-là  qui  les  méritent,  à  ceux  qui  ont  le  plus  étu- 
dié leur  langue,  l'aiment  et  la  respectent  le  plus. 
S'ils  violent  une  règle,  c'est  pour  observer  une  loi: 
et  la  vraie  langue  adopte  avec  applaudissement 
une  forme  neuve  ,  où  elle  reconnaît  son  vieux 
génie. 

A  l'autorité  de  Boileau,  n'opposez  point  l'autorité 
supérieure  d'Horace,  en  apparence  si  indulgent  au 
néologisme.  Je  suis  d'avis  qu'au  fond  Horace  et 
Boileau  ne  sont  pas  loin  de  s'entendre. 


la  matière  :  pourvu  qu'ils  se  gorgiasent  en  la  nouvelleté, 
il  ne  leur  chault  de  l'efficace  ;  pour  saisir  un  nouveau 
mot,  ils  quittent  l'ordinaire  ,  souvent  plus  fort  et  plus 
nerveux. 

«  D'aucuns  de  ces  mots  (ordinaires)  nous  appercevons 
plus  malaisément  l'énergie,  d'autant  que  l'usage  et  la 
fréquence  nous  en  ont  avili  et  rendu  vulgaire  la  grâce.  11 
s'y  rencontre  des  phrases  excellentes,  et  des  métaphores, 
desquelles  la  beauté  tlestrit  de  vieillesse,  et  la  couleur 
s'est  ternie  par  maniement  trop  ordinaire  :  mais  cela 
n'ôte  rien  du  goût  à  ceulx  qui  ont  bon  nez.  « 

MONTAIG.VR. 
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Si  forte  necesse  est 


Dabitur licentia  sumpta  pudenter 

Ego  cur  acquirere  pauccc, 

Si  possum,  invideor 

Licuit  semperque  licebit 
Signatum  présente  nota  producere  nomen. 

Multa  renascentur  quœ  jam  cecidere,  cadentque 
Quae  nunc  sunt  in  honore  vocabula,  si  volet  Usus 
Quem  pênes arbitrium  est^eljus  et  nonna  loquendiy 

Que  les  faiseurs  de  mots  consentent  à  y  mettre 
le  prix  exigé,  ils  en  feront  peu;  et  d'avance  nous  les 
féliciterons  d'avoir  consulté  d'abord  le  goût  général^ 
qui  est  t arbitre  souverain^  le  juge  et  le  législateur  du 
langage. 

Revenons  au  plus  vite  et  concluons.  Quantité  de 
mots  sont  naturellement  beaux,  et  tous  aptes  à  le 
devenir,  parce  que  tous  appartiennent  à  une  langue 
faite  pour  exprimer  l'esprit.  iQue  chaque  mot  bien 
choisi  soit  bien  à  sa  place,  place  déterminée  non 
par  la  grammaire  simplement  ou  la  logique,  mais 
par  le  mouvement  des  idées  ;  aussitôt,  dans  ce  corps 
organisé,  la  vie  circule  et  se  manifeste,  même  en 
dehors  de  l'image,  du  trait  de  caractère  et  du 
rhythme.  Prenons  en  exemple  ce  vers  égaré  dans 
la  tragédie  à' Attila  : 

Un  grand  destin  s'achève,  un  grand  destin  commence. 

Le  destin  qui  s'achève  est  celui  de  Rome  vieillie 
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et  penchant  à  sa  ruine  ;  le  destin  qui  commence, 
c'est  le  destin  de  la  France  naissante. 

Vous  accorderez  bien  que  ce  vers  est  beau,  et 
des  plus  beaux  qui  se  puissent  faire;  or  il  ne  ren- 
ferme ni  image,  ni  trait  de  caractère  ;  le  rhythme 
en  est  magnifique  et  bien  digne  d'une  si  haute  pen- 
sée, toutefois  le  rhythme  ne  suffit  point  à  rendre 
entièrement  compte  de  cette  beauté  supérieure. 
Vous  direz  :  ce  vers  est  beau,  parce  qu'il  est  vrai  ; 
assurément,  mais  cela  encore  ne  suffit  point.  Je  me 
charge,  si  vous  l'exigez,  de  signifier  exactement  la 
même  vérité  de  mille  difi'érentes  manières,  dont  pas 
une  ne  sera  belle;  or  celle  de  Corneille  l'est  admira- 
blement. Pourquoi?  parce  que  ces  quelques  mots  : 

Un  grand  destin  s'achève,  un  grand  destin  commence, 

grâce  à  leur  emploi  juste,  à  leur  répétition,  à  leur 
arrangement,  expriment  naturellement  les  plus 
vives  et  les  plus  hautes  qualités  "de  l'esprit.  Il  y  a 
ressemblance  naturelle  entre  une  forme  assez  large 
et  profonde  pour  renfermer  tant  d'idées,  assez  ra- 
pide et  précise  pour  les  ramasser  en  un  seul  point, 
et  r esprit  qui  voit  d'un  coup  d'œil  tout  le  passé  de 
Rome  et  tout  l'avenir  de  la  France,  et  du  même 
regard  les  rapproche,  les  compare  et  les  juge.  Ici  l'ex- 
pressiondu  beau  est  immédiate.  Il  n'y  a  de  matière 
que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  que  l'àme  humaine 
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puisse  voir  Tesprit  et  le  sentir,  d*où  la  difficulté  ex- 
trême d'analyser  ce  genre  de  beauté.  Je  puis  dé- 
composer l'image,  l'harmonie  et  le  rhythme  ;  ici, 
il  n'y  a  pas  où  appuyer  la  pointe  la  plus  fine  ;  dès  que 
je  touche  le  mot,  je  touche  l'esprit. 

Un  de  mes  chers  amis,  vrai  philosophe,  qui 
m'en  a  plus  appris  sur  ces  questions  que  tous  les 
livres,  assure  avoir  éprouvé  Témotion  du  beau  à  la 
lecture  de  saint  Thomas  d'Aquin;  je  crois  le  fait 
très  possible,  et,  par  ce  que  nous  venons  de  dire, 
facile  à  expliquer.  Lorsque  la  parole  atteint  un  cer- 
tain degré  supérieur  de  justesse  et  de  précision,  le 
vrai  n'est  plus  simplement  dit,  il  est  montré  présent 
et  vivant  dans  la  forme  presque  aussi  pure,  simple 
et  une  que  lui-même. 

Ainsi  donc,  signifier  les  forces  et  les  diverses 
manières  d'être  de  l'invisible  esprit,  soit  au  moyen 
de  l'image,  de  l'harmonie,  du  rhythme  et  du  trait 
de  caractère,  soit  immédiatement,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  c'est  tout  l'art  littéraire. 

Ouvrez  quelque  bon  auteur,  et  sans  peine  (un 
peu  d'attention  suffit)  vous  pourrez  éprouver  la 
justesse  de  ces  principes;  cependant  ne  vous  fati- 
guez pas  à  les  appliquer  à  tel  passage  isolé,  à  tel 
vers  pris  au  hasard.  D'habitude  les  vers,  même  les 
plus  heureux,  ne  sont  beaux  que  par  leur  rapport 
avec  ceux  qui  les  précèdent  et  les  suivent;  et  la 
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poésie  la  plus  pure  accepte  nombre  de  vers  qui 
disent  et  ne  montrent  pas  ;  nombre  de  mots  philo- 
sophes, géomètres,  propres  à  préparer  Teffet  poétique 
en  précisant  bien  l'idée.  Il  faut,  mais  il  suffit  que 
de  tous  les  détails  plus  ou  moins  expressifs,  résulte 
un  ensemble  qui  ait  couleur,  mouvement  et  vie  ; 
quelque  ressemblance  naturelle  avec  la  pensée  et  le 
sentiment,  seules  véritables  formes  de  l'esprit. 

Encore  une  fois,  tout  est  là.  Le  naturel  ainsi  en- 
tendu ne  constitue  pas  simplement  une  qualité, 
inais  Tessence  du  style  littéraire.  La  poésie  est 
ainsi  ou  n'est  pas.  Clarté,  harmonie  mécanique, 
correction,  variété  même  et  unité  n'ont  de  valeur 
poétique  qu'autant  qu'elles  contribuent  à  rendre  le 
signe  du  beau  plus  naturel  et  plus  intelligible. 

Si  vous  le  permettez,  à  l'étude  des  signes  litté- 
raires nous  donnerons  une  suite  :  ce  sera  la  cri- 
tique des  défauts  opposés  au  naturel.  Nous  ne 
parlerons,  bien  entendu,  que  des  plus  communs 
et  des  plus  graves. 
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Mon  cher  ami,  critiquer  n'est  pas  médire,  et  les 
auteurs  ennuyeux  raisonnablement  ne  sauraient 
exiger  que  moi,  pauvre  lecteur,  je  me  prive  du 
seul  profit  que  nous  offrent  leurs  livres,  et  de  l'in- 
nocent plaisir 

D'apprendre  au  moins  pourquoi  je  bâille  en  les  lisant. 

Pour  quel  défaut  me  condamnez  -  vous?  dira 
quelque  Pradon  sifflé.  Mapièce  est  conduite  d'après 
un  plan  très  sage.  Il  y  a  un  commencement,  un 
milieu,  une  fin,  le  tout  bien  proportionné.  Vous  y 
voyez  scrupuleusement  observées  les  règles  des 
trois  unités  et  toutes  les  règles  écrites.  Point  de 
graves  incorrections,  ni  cacophonie,  ni  mauvais 
goût  d'aucune  sorte.  Que  me  demandez-vous?  Rien, 
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Pradon,  rien!  Les  règles,  nous  les  demanderons  à 
Boileau,  qui  ne  les  a  pas  mises  en  cinq  actes,  ni 
écrites  en  vers  tragiques;  la  poésie,  à  quelque  éco- 
lier, s'il  le  faut,  qui  parle  et  marche  un  peu  de  tra- 
vers, mais  qui  parle,  qui  marche,  qui  est  en  vie. 
Vous  n'êtes  point  difforme,  ô  Pradon,  ni  boiteux, 
hélas  !  vous  êtes  mort  ! 

Faut-il  donc  mépriser  les  règles?  Non,  mille 
fois  non.  D'ailleurs,  il  y  a  règles  et  règles,  ou 
plutôt  règles  et  lois.  Celles-ci,  fondées  sur  la  nature 
même  des  choses,  on  ne  les  saurait  impunément 
violer,  et  les  chefs-d'œuvre  n'en  sont  que  l'appli- 
cation plus  juste,  laréalisationpuissanteetvivante. 
Les  règles  proprement  dites,  les  règles  de  métier 
soutiennent  et  guident  l'esprit  et  l'aident  à  suivre 
les  lois.  Elles  n'ont  et  ne  peuvent  avoir  d'autre 
rôle.  Si  je  vois,  si  je  goûte  le  beau,  je  m'inquiète 
peu  du  reste  :  je  sais  que  les  vraies  règles  ont  été 
suffisamment  observées. 

«  Il  y  a  des  habiles,  dont  l'esprit  est  aussi  vaste  que 
l'art  et  la^  science  qu'ils  professent  ;  ils  lui  rendent 
avec  avantage,  par  le  génie  et  par  l'invention,  ce 
qu'ils  tiennent  d'elle  et  de  ses  principes  ;  ils 
sortent jde  l'art  pour  l'ennoblir;  s'écartent  des 
règles,  si  elles  ne  les  conduisent  pas  au  grand  et  au 
sublime;  ils  marchent  seuls  et  sans  compagnie,  mais 
ils  vont  fort  haut  et  pénètrent  fort  loin,  toujours 
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sûrs  et  confirmés  par  le  succès  des  avantages  que 
l'on  tire  quelquefois  de  l'irrégularité.  Les  esprits 
justes,  doux,  modérés,  non  seulement  ne  les  attei- 
gnent pas,  ne  les  admirent  pas,  mais  ils  ne  les 
comprennent  point,  et  voudraient  encore  moins  les 
imiter;  ils  demeurent  tranquilles  dans  l'étendue 
de  leur  sphère,  vont  jusqu'à  un  certain  pointqui  fait 
les  bornes  de  leur  capacité  et  de  leurs  lumières  ;  ils 
ne  vont  pas  plus  loin,  parce  qu'ils  ne  voient  rien 
au  delà;  ils  ne  peuvent  au  plus  qu'être  les  premiers 

d'une  seconde  classe,  et  exceller  dans  le  médiocre.  » 
Labruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 

Shakespeare  semble  n'avoir  pas  soupçonné  les  fa- 
meuses unités  de  temps  et  de  lieu,  et  pourtant  il  est 
l'auteur  d'Umnlet,  du  Roi  Léar^  de  Macbeth,  etc. 

Imaginez  le  regard  du  vieux  poète  anglais  tom- 
bant sur  quelque  amateur  de  Ducis,  fermement 
convaincu  que  c'est  grand  dommage  que  Macbeth 
n'ait  pas  été  composé  à  la  grecque  ou  à  la  fran- 
çaise. Je  ne  dis  pas  que  Shakespeare  n'aurait  pu  le 
faire  ainsi  et  très  bien;  mais  enfin,  tel  qu'il  est, 
il  est  admirable.  Faut-il  passer  d'Ecosse  en  Angle- 
terre, d'Angleterre  en  Ecosse  et  vivre  en  quelques 
heures  vingt  années;  c'est  l'afi'aire  du  poète.  S'il 
m'emporte  si  rapidement  et  doucement  sur  ses 
ailes  que  je  ne  sente  que  le  plaisir  du  voyage 
quel  reproche  voudrais-je  lui  adresser?  Et  m'obli- 
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gera-t-on  à  complimenter  quelque  fâcheux  clas- 
sique, parce  qu'il  aura  su  me  tenir  dans  le  même 
lieu,  d'un  minuit  à  Tautre,  grelottant  ou  dormant? 
Vous  allez  trouver  que  ce  n'est  guère  l'heure,  lors- 
que le  relâchement  et  la  fausse  indépendance  sont 
en  train  de  nous  faire  tant  de  mal ,  de  parler  contre 
l'obéissance  ,  même  exagérée  ,  aux  vieux  règle- 
ments littéraires .  Je  crois,  mon  cher  ami,  qu'il  est 
toujours  l'heure  de  dire  :  Etudions  les  règles  ;  sui- 
vons-les, lorsqu'elles  nous  conduisent  au  naturel; 
mais  détestons  le  convenu,  le  factice,  l'observance 
des  règles  pour  l'observance  des  règles.  Voilà  ce  qu'il 
faut  dire  et  redire  à  la  jeune  école  plus  encore  qu'à 
l'ancienne.  D'autant  que  ces  indisciplinés  dont  vous 
parlez,  ces  affranchis  du  vieux  code  classique,  se 
montrent  les  esclaves  très  humbles  et  très  plats  de 
tous  les  codes  et  de  tout  le  convenu  romantiques. 
Ils  ont  fui  l'école  d'Aristote,  non  pour  suivre  plus 
pieusement  les  leçons  de  la  nature,  mais  pour  écou- 
ter des  maîtres  nouveaux,  tendre  le  cou  à  leur 
joug,  et  se  laisser  lier  par  eux.  Je  voudrais  que 
quelque  Molière  nous  fît  une  belle  comédie  de  ces 
auteurs  q^ui  écrivent  sans  nul  souci  des  vraies  lois 
jde  J^esprit  et  du  cœur,  et  de  l'ennui  qu'ils  nous 
causent;  assez  consolés,  assez  triomphants,  pour- 
vu que  tout  se  soit  passé  suivant  les  règles  de  l'é- 
coTe,  soit  ancienne,  soit  moderne.  On  dirait  qu'ils 
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ont  fait  le  serment  d'Argan.  S'ils  l'ont  fait,  ils  le 
tiennent  l)ien  :  «  Jurasne  de  n'emplojare  que  les 
remédias  de  la  Faculté,  le  malade  dût-il  en  crevare? 
—  Juro !  » 

Cependant,  disons  à  la  décharge  des  classiques 
ouTresi^ui  se  croient  poètes  pour  être  réguliers  et 
corrects,  qu'en  somme  ils  ne  font  pas  courir  grand 
risque  à  la  littérature.  Ils  endorment  le  lecteur  :  on 
n'en  meurt  pas.  Dès  l'entrée,  s'ils  arrêtentlapoésie, 

au  moins  ne  Tengagent-ils  pas  dans  une   fausse 

route.  Le  vrai  poète,  fût-il  collégien,  rit,  leur 
échappe  et  s'envole. 

"TTa  manie  de  philosopher  et  d'analyser  me  paraît 
-  bien  autrement  dangereuse.  Le  littérateur  peut 
v/"  dire  le  vrai  et  l'expliquer,  sans  le  faire  resplendir  . 
et  vivre.  Quelle  tentation  de  dogmatiser,  de  mora- 
liser, de  faire  preuve  de  sagacité  et  de  profondeur 
philosophique  ;^  de  préférer  à  l'honneur  de  captiver 
les  cœurs  prompts  à  l'enthousiasme,  celui  d'éton- 
nerles  cerveaux  sérieux! Et  cependant  il  n'y  a  pas 
à  dire,  l'analyse  la  plus  complète  et  la  plus  fine  du 
cœur  humain  ne  vaut  pas,  poétiquement,  une  seule 
des  belles  paroles  que  nous  admirions  tout  à 
l'heure.  Oui,  poètes,  étudiez,  analysez,  soyez  phi- 
losophes, moralistes,  théologiens,  établissez-vous 
solidement  et  largement  dans  le  vrai.  Mais  voici 
l'heure  de  prendre  la  lyre,  de    grâce  laissez    le 
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scalpel,  et  que  je  ne  vous  voie  pas  disséquer.  Vous 
avez  beau  faire,  à  toutes  vos  thèses  versifiées,  à 
toutes  vos  minutieuses  analyses  du  sentiment,  je 
suis  de  glace.  Je  jouirais  de  pleurer  voyant  couler 
de  vrais  pleurs,  les  vôtres  sortent  de  l'alambic;  et 
j'apprends,  l'œil  sec,  de  quels  éléments  se  compose 
une  larme  ! 

.L'auteur  qui  analyse  au  lieu  dépeindre  (1),  et  dé- 
montrê,.cê__qu'il  deyrait.montrerj  faisant  encore 
œuvre  d'esprit,  de  raisonnement  et  de  bon  sens, 
peut  aisément  abuser  le  lecteur  et  s'abuser  lui- 
même  et  tourner  contre  l'art,  croyant  le  servir, 
toutes  les  forcés  d'un  beau  génie.  La  littérature, 
n'a  pas  de  plus  terrible  ennemi. 

Elle  en  a  un  autre  et  celui-là,  sans  l'engager 
aussi  dangereusement,  la  discrédite  davantage: 
c'est  le  phraseur,  l'homme  du  mot  et  de  l'arrange- 
ment des  mots  et  plus  occupé  de  la  forme  que  de 
l'idée.  Mauvais  calcul.  Qui  cherche  d'abord  le  mot 
ne  trouvera  pas  même  le  mot,  moins  encore  la  cou- 


leur  et  le  rhythme.  Ne  disons  pas  quil  y  a  ici 
difficulté,  disons  qu'il  y  a  impossibilité.  Des  mots, 
avec  beaucoup  de  lecture  et  de  mémoire,  le  phra;^ 


(1)  ((  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  dessiner  et 
à  bien  peindre.  Homère,  Platon,  Virgile,  Horace,  ne  sont 
au-dessus  des  autres  écrivains  que  par  leurs  expressions 
et  leurs  iinaLTS.  »  L.\  Rrcyère. 
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seur  en  aura  toujours  ;  avec  un  peu  d'oreille,  il 
parviendra  même  à  leur  donner  un  certain  tour, 
jm  certain  ronflement  académique  propre  à  émer- 
veiller le  lecteur  naïf,  que  Bossuet  ennuie  et  qui 
trouve  son  journal  si  bien  écrit.  Pour  vous  qui 
n'acceptez  les  mots  que  s'ils  ont  le  poids,  le  poids 
de  l'idée,  sa  physionomie,  son  mouvement  et  son 
accent,  regardez  de  près  cette  phrase  harmonieuse, 
solennelle,  vibrante,  si  correctement  élégante,  vous 
verrez  qu'elle  n'a  point  de  visage,  ou  qu'il  est 
d'emprunt.  Bagatelles  sonores,  des  mots,  des  mots, 
et  puis  rien. 

Le  langage  rude,  presque  sauvage  de  l'homme 
qui  n'ouvrit  jamais  un  livre,  mais  parle  à  la  bonne 
franquette,  selon  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent,  me 
paraît  infiniment  moins  éloigné  de  la  véritable 
beauté  littéraire  que  cette  phraséologie  retentis- 
sante, reluisante  et  vide,  laquelle  pourtant  éveille 
tant  de  bravos  et  fait  tant  de  jaloux.  J'aime  mieux 
un  auteur  extravagant  et  grotesque.  Mettons-nous 
à  l'abri  sous  l'autorité  de  Boileau  : 

J'aime  mieux  Bergerac  et  sa  burlesque  audace. 

Au  moins  je  puis  protester,  discuter.  Au  moins 
ai-je  devant  moi  quelqu'un,  un  homme,  non  un  auto- 
mate! Au-dessous  de  la  fade  tisane  du  phraseur 

LKTTRES    SUR  LK  BTîAU.  9 
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je  ne  mets  que  la  littérature  immorale  et  impie,  le 
le  poison  (1)  ! 

Comment  se  défendre  d'un  peu  de  vivacité,  lors- 
que Ton  pense  que  cette  manie  de  faire  couler  la 
phrase  faillii  un  moment  tarir  la  veine  française? 

(I)  Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage  ; 
Ils  rampent  bassement  faibles  d'inventions, 
Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 
Froids  à  l'imaginer;  car  sils  font  quelque  chose. 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose. 
Que  l'art  lime  et  relime  et  polit  de  façon 
Qu'elle  rende  à  l'oreille  un  agréable  son; 
Et,  voyant  qu'un  beau  feu  leur  cervelle  n'embrase, 
Ils  attisent  leurs  mots,  enjolivent  leur  phrase. 
Affectent  leur  discours,  tout  si  relevé  d'art 
Et  peignent  leurs  défauts  de  couleur  et  de  fard. 
Aussi  je  les  compare  à  ces  femmes  jolies 
Qui  par  les  affîquets  se  rendent  eoibellies. 

De  friolés  rubans  s'agencent  proprement, 

Et  toute  leur  beauté  ne  gît  qu'en  l'ornement. 

Leur  visage  reluit  de  céruse  et  de  peautre. 

Propres  en  leur  coiffure,  un  poil  ne  passe  l'autre. 

Pour  ces  divers  esprits  hautains  et  relevés. 

Qui  des  eaux  d'Héliconont  les  sens  abreuvés. 

De  verve  et  de  fureur  leur  ouvrage  étincelle, 

De  leurs  vers  tout  divins  la  grâce  est  naturelle 

Et  tout  comme  l'on  voit  la  parfaite  beauté 

Qui,  contente  de  soi,  laisse  la  nouveauté 

Que  l'art  trouve  au  palais  ou  dans  le  blanc  d'Espagne, 

Rien  que  de  naturel  sa  grâce  s'accompagne, 

Son  front  lavé  d'eau  claire,  éclate  d'un  beau  teint  ; 

De  roses  et  de  lys  la  nature  l'a  peint. 


P 
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Pourquoi  le  xviii*  siècle  est-il  resté  si  loin  de  son 
illustre  devancier?  Sans  doute  parce  qu'ileut  moins 
d'idées  justes  et  moins  d'amour  de  la  vérité.  C'est 
l'époque  de  la  phrase  vertueuse  remplaçant  la 
vertu,  et  c'est  Tépoque  aussi  de  la  phrase  poétique, 
remplaçant  la  poésie.  Jamais  on  ne  fit  davantage  le 
métier  littéraire  pour  le  métier.  La  forme  belle  qui 
doit  jaillir  de  Tidée,  qui  n'est  que  le  signe  externe 
de  la  forme  intime  de  l'idée,  on  crut  pouvoir  l'ap- 
porter toute  faite  da  dehors  et  la  plaquer  sur  l'idée 
à  force  de  périphrases  et  d'épithètes,  comme  on 
plaque  l'argent  sur  l'étain.  Voltaire,  qui  n'échappe 
pas  toujours  à  ce  défaut,  surtout  dans  ses  grands 
poèmes,  a  beau  crier  à  ses  amis  de  prendre  garde 
et  que  l'adjectif  est  le  plus  grand  ennemi  du  sub- 
stantif, bien  qu'il  s'accorde  avec  lui  en  genre,  en 
nombre  et  en  cas,  rien  n'j  fait  :  pour  profiter  des 
bons  avis  on  avait  sous  les  yeux  trop  de  mauvais 
exemples.  Un  vers  lâche,  mollasse,  empêtré  de 
périphrases,  a  remplacé  le  vers  rude  parfois,  mais 
plein,  franc  et  vaillant  de  Corneille  et  de  Molière  . 
L'adjectif  étouffe,  dévore  le  verbe  et  le  substantif, 
c'est-à-dire  la  moelle,  le  sang,  la  substance  du  dis- 
cours. Qa'est  devenue  la  noble  muse  de  Corneille, 
la  grande  dame  si  ferme  et  si  digne  en  sa  simplicité  ? 
Et  la  vive  Perrette met-elle  encore,  pour  être  plus 

agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats  ? 
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Non  elle  s'alanguit  et  s'afiaisse,  surchargée  d'or- 
nements d'emprunt.  Je  suis  de  ceux,  je  l'avoue,  qui 
prennent  assez  gaiement  leur  parti  de  la  furieuse 
guerre  faite  à  l'école  classique.  En  somme,  ce  qui 
devait  rester  debout  est  resté  debout  ;  les  statues 
de  marbre  et  d'or  demeurent  sur  leur  piédestal, 
plus  aimées,  plus  et  mieux  admirées  que  jamais  ! 
Ce  qui  devait  tomber  est,  tombé,  ce  qui  n'était  que 
plâtre  et  moulage,  et  fard  et  ressorts,  a  été  brisé, 
mis  en  poussière,  balayé  ;  autant  en  emporte  le 
vent!  Jadmire  seulement  qu'il  ait  fallu  tant  de 
fracas,  un  combat  si  rude  contre  cette  muse  mal 
nourrie  et  lymphatique.  Elle  devait  s'en  aller  d'hu- 
meur froide,  sa  mort  naturelle.  Et  puis  n'est-ce  pas 
un  soulagement  de  n'avoir  plus  sous  les  yeux  tant 
de  prétendus  imitateurs  de  Racine,  tant  de  visages 
pleins  d'ennui  avec  un  faux  air  de  notre  cher  et 
admirable  poète? 

Mais  lorsque  sur  les  gens  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  bons  côtés  qu'il  leur  faut  ressembler. 

Comment!  trouvez-vous  donc  quelque  mauvais 
côté  en  Racine  ?  Oh  !  mon  ami,  quelle  indiscrétion  I 
Et  que  nous  voilà  mal  engagés  ! 

Je  crois  la  critique  fixée  sur  ces  deux  points  : 
Racine  est  un  des  plus  grands  poètes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  mais  ses  soi-disants  imi- 
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tateurs  forment  la  plus  pitoyable  école  qui  ait 
abîme  une  langue  et  discrédité  les  lettres . 

Rendre  Racine  responsable  pour  les  Campistron, 
les  la  Harpe,  les  Joseph  Ghénier,  les  Delille,  les 
Saint-Lambert,  etc.  etc.,  ce  serait  une  niaise 
injustice.  Ah!  quelle  nuée  de  bois  vert,  l'auteur 
des  Epigrammes  et  des  Plaideurs  eût  fait  pleuvoir 
sur  ces  versificateurs  assez  ingénus  pour  se  croire 
de  la  famille  de  Racine,  eux  les  héritiers  directs 
de  Boyer,  de  Longepierre,  de  Pradon  et  de  Fonte- 
nelle  ! 

Et  pourtant  l'oserai-je  dire?  Pourquoi  ne  Fose- 
rais-je  pas?Il  me  semble  entrevoir  par  ci  par  là 
dans  Tœuvre  de  Racine,  quelque  commencement 
d'une  si  triste  suite.  Dussiez-vous  m'accuser  de 
lèse-majesté,  vous  aurez  toute  ma  pensée  bien  ré- 
fléchie et,  je  crois,  bien  arrêtée.  Pour  moi  (quelle 
énormité  dans  la  bouche  d'un  professeur!)  pour 
moi.  Racine  commence  un  mouvement  de  déca- 
dence, ou  tout  au  moins  le  prépare,  ou  tout  au 
moins  l'annonce.  Le  fruit  estdélicieux,  exquis,  par- 
fumé, il  me  semble  pourtant  qu'il  dépasse  quelque 
peu  le  point  de  maturité  parfaite.  Il  me  semble  sen- 
tir je  ne  sais  quelle  fermentation  doucereuse  qui 
déjà  l'amollit  et  bientôt  le  gâtera.  11  suffira  que 
Campistron  y  mette  un  instant  la  main. 

Pour  mon  goût,  le  fruit  mûr  à  point  ce  serait 
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plutôt  Virgile.  Vous  connaissez  le  parallèle  fameux 
établi  par  Chateaubriand  entre  Virgile  et  Racine  ; 
certainement  peu  de  parallèles  littéraires  sont  aussi 
solidement  fondés  que  celui-là.  Cependant  je  trouve 
en  général  chez  Racine  plus  de  convenu  que  chez 
Virgile,  plus  de  phrases,  plus  de  traces  de  métier, 
Racine,  du  moins  pour  mes  jeux,  aurait  plus  de 
traits  de  ressemblance  avec  Cicéron.  Mêmes  qua- 
lités, mêmes  défauts,  qui  sont  encore  des  qualités 
aux  jeax  du  grand  nombre,  et  leur  gloire  est  sem- 
blable. Idoles  des  collèges,  des  puristes,  de  tous 
ceux  à  qui  un  peu  de  poudre  ne  déplaît  pas,  en 
même  temps  admirés  des  esprits  les  plus  indépen- 
dants   et  les  plus  hardis.  Quel  choix  de  pensées 
fines,    délicates,    élevées  !    Quelle    incomparable 
habileté!  Quelle voixenchanteresse, habituellement 
signe  naturel  de  Tâme,   écho  du  cœur  !  Quel  art 
merveilleux  !  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  ne  pas 
toujours  se  cacher  assez.  Il  me  semble  voir  parfois 
la  fine  main  qui  travaille  ;  je  puis  y  trouver  encore 
plaisir  et  profit,  mais  enfin  j'aimerais  mieux  ne  la 
pas  voir.  0  Cicéron,  ô  Racine,  laissez-nous  dire  : 
Votre  part  est  belle,  et  nul  écrivain  n'est  sûr  autant 
que  vous  de  garder  toute  sa  gloire.  Vous  avez  jeté 
un  double  filet  où  tout  le  monde  sera  pris  :  les  uns 
parce  que  vous  êtes  d'ordinaire  franchement  et  ad- 
mirablement naturels  ;  les  autres  parce  que  vous 
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ne  Fêtes  pas  toujours  assez.  Bref>  j'admire  Cicéron 
et  plus  encore  Racine,  et  ne  suis  point  surpris  que 
nombre  d*excellents  esprits  aient  préféré  à  Cicéron 
Démosthène  (1)  et  Bossuet,  à  Racine  Homère» 
Virgile  et  Corneille. 

(i)  Nous  donnons  le  jugement  de  Montaigne,  sans  l'ad- 
mettre. 

«  Quant  à  Cicéron,  les  ouvrages  qui  me  peuvent  seiTÏr 
chez  lui  à  mon  desseing,  ce  sont  ceux  qui  traitent  de  la 
philosophie  spécialement  morale.  Mais  à  confesser  hardi- 
ment la  vérité  (car  puisqu'on  a  franchi  les  barrières  de 
l'imprudence,  il  n'y  a  plus  de  bride),  sa  façon  d'écrire 
me  semble  ennuyeuse  et  toute  autre  pareille  façon;  car 
ses  préfaces,  définitions,  partitions,  étymologies,  con- 
sument la  plupart  de  son  ouvrage;  ce  qu'il  y  a  de  vif  et 
mouelle  est  étouffé  par  ses  longueries  d'apprêts.  Si  j'ai 
employé  une  heure  à  le  lire,  qui  est  beaucoup  pour  moi, 
et  que  je  me  ramentoive  ce  que  j'en  ai  tiré  de  suc  el  de 
substance,  la  plupart  du  temps  je  n'y  trouve  que  du  vent; 
car  il  n'est  pas  encore  venu  aux  arguments  qui  servent  à 
son  propos,  et  aux  raisons  qui  touchent  proprement  le 
nœud  que  je  cherche.  J'entends  assez  ce  que  c'est  que 
Mart  et  Volupté  ;  qu'on  ne  s'amuse  pas  à  les  anatomiser. 
Je  cherche  des  raisons  bonnes  et  fermes,  d'arrivée  qui 
m'instruisent  à  en  soutenir  l'effort:  ni  les  subtilités 
grammairiennes,  ni  l'ingénieuse  contexture  des  paroles  et 
d'argumentations  n'y  servent.  Je  veux  des  discours  qui 
donnent  la  première  charge  dans  le  plus  fort  du  doute  : 
les  siens  languissent  autour  du  pot  ;  ils  sont  bons  pouT 
l'eschole,  pour  le  barreau  et  pour  le  sermon,  où  nous 
avons  loisir  de  sommeiller,  et  sommes  encores,  un  quart 
d'heure  après,  assez  à  temps  pour  en  retrouver  le  fil.    » 

Montaigne. 

Nous  nous  rangeons  volontiers  à  l'avis  de  Fénelon  : 

«  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  Démosthène  me  paraît 
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Vous  parlez  du  métier,  direz- vous,  avec  je  ne 
sais  quel  mépris,  et  paraissez  faire  à  Cicéron  et  à 
Racine  un  reproche  sournois  d'y  avoir  excellé.  Ce- 
pendant il  faut  du  métier,  la  forme  ne  vient  pas 
d'elle-même:  et  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  ces  libres  génies  follement  persuadés  que  pour 
faire  merveille,  il  suffiit  d'ouvrir  la  bouche  et  de_ 
parler^  de  prendre  la  plume  et  d'écrire.  Permettez: 
je  ne  reproche  ni  à  Cicéron  ni  à  Racine  d'avoir  ex- 
cellé dans  le  métier  littéraire  ;  je  crois  seulement 
qu'ils  se  complaisent  un  peu  dans  la  phrase,  et 


supérieur  à  Cicéron.  Je  proteste  que  personne  n'admire 
Cicéron  plus  que]jefais  :  il  enibelUt  ce  qu'il  touche;  il  fait 
honneur  à  la  parole  ;  il  fait  des  mots  ce  qu'un  autre  n'en 
saurait  faire  ;  il  a  je  ne  sais  combien  de  sortes  d'esprit  ;  il 
est  môme  court  et  véhément  toutes  les  fois  qu'il  veut 
l'être  contre  Catilina,  contre  Verres,  contre  Antoine  ; 
mais  on  remarque  quelque  parure  dans  son  discours  ;  l'art 
y  est  merveilleux,  mais  on  Tenlrcvoit  :  l'orateur,  en  pen- 
sant au  salut  de  la  république,  ne  s'oublie  pas  et  ne  se 
laisse  point  oublier.  Démosthènc  paraît  sortir  de  soi  et  ne 
voir  que  la  patrie.  Il  ne  cherche  point  le  beau,  il  le  fait 
sans  y  penser;  il  est  au-dessus  de  l'admiration,  il  se  sert 
de  la  parole  comme  un  homme  modeste  de  son  habit 
pour  se  couvrir.  Il  tonne,  il  foudroie  :  c'est  un  torrent 
qui  entraîne  tout.  On  ne  peut  le  critiquer,  parce  qu'on  est 
saisi;  on  pense  aux  choses  qu'il  dit  et  non  à  ses  paroles. 
On  le  perd  de  vue  ;  on  n'esl  occupé  que  de  Philippe  qui 
envahit  tout.  Je  suis  charmé  de  ces  deux  orateurs  ;  mais 
j'avoue  que  je  suis  moins  touché  de  l'art  infini  et  de  la 
magnifique  éloquence  de  Cicéron,  que  de  la  rapide  sim- 
plicité de  Uémosthène.  »  FenelOxN. 
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je  regrette  qu'ils  le  laissent  voir  un  peu,  non  par 
défaut  d'habileté  et  de  goût  (qui  jamais  en  eut  da- 
vantage ?),  mais  par  défaut  de  naturel,  pour  n'a- 
voir pas  toujours  livré  leur  génie  assez  entière- 
ment et  naïvement  à  l'idée  qu'ils  s'étaient  donné  à 
exprimer. 

Quant  au  reste,  je  suis  de  votre  avis.  Oui,  il  faut 
du  métier,  beaucoup,  beaucoup.  L'ingrate  matière 
ni  ne  se  façonne  d'elle  même,  ni  ne  se  laisse  aisé- 
ment  manier.  Le  métier  fait-il  défaut,  l'idée  im- 
puissante à  prendre  la  forme  rêvée  ,  poursuivie , 
toujours  fuyante ,  retombe  sur  l'âme .  La  terrible 
épreuve  !  Se  sentir  au  cœur,  au  cerveau,  quelque 
chose  qui  voulait  chanter ,  briller ,  s'envoler  et  ne 
trouver  ni  l'accent,  ni  la  couleur,  ni  le  mouve- 
ment !  Le  plus  beau  génie,  s'il  n'a  fait  un  long  et 
dur  apprentissage,  balbutie,  s'embarrasse,  s'agite, 
en  stériles  efforts. 

Tantalus  a  labris  sitiens  fugientia  captai 
Flumina  (1). 

Çà  et  là  quelques  élans,  secousses  violentes 
d'Hercule  enchaîné  plutôt  que  libres  mouvements 
de  la  force  :  çà  et  là  quelques  éclairs,  en  somme 
moins  de  lumière  que  de  fumée .  Le  facile  La  Fon- 

(1)  Tantale  de  ses  lèvres  brûlantes  poursuit  l'onde  qui 
toujours  fuit.  (  HoR.  ) 


/ 
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taine  fut  un  travailleur  acharné.  M""^  do  Sévigné 
qui  semble  n'avoir  eu  qu'à  tendre  la  main  et  choisir 
en  son  esprit  charmant,  se  forma  longuement  et  à 
son  insu  près  du  meilleur  des  maîtres.  Jamais  peut- 
être  les  hommes  n'ont  conversé  dans  une  langue 
plus  correcte,  plus  fine,  en  même  temps  plus  libre 
et  plus  polie  que  la  langue  qu'elle  entendit  et  parla 
toute  sa  vie. 
/  J.e  suisenclin  à  penser  que  les  plus  belles  paroles 
oût  étéjditje.s,  nûiLécrites  ;  qu'elles  ont  jailli  de  la 
conversation  des  hommes  d'esprit,  surtout  des 
hommes  de  cœur.  Mais  l'œuvre  littéraire  soutenue 
exige,  pour  être  menée  à  bon  résultat,  une  main 
naturellement  délicate,  et  que  l'exercice  a  rendue  si 
adroite,  qu'elle  ne  laisse  nulle  marque  de  son  pas- 

3     sage.  Il  doit  sembler  qu'elle  n'a  pas  touché  la  forme, 

i     sortiejtoute  faite  de  l'idée. 

^~  Ceci  bien  admis,  l'on  ne  saurait  trop  condamner 
le  métier  pour  le  métier.  L'art  ayant  pour  butd'ex- 
primer  le  beau,  la  fameuse  formule  (1)  Vart  pour 


V 


f 


(1)  ((  L'art  pour  l'art,  formule  moderne  et  retentissante, 
mais  nullement  inonensive. 

«  Que  \eut-elle  dire?  Que  l'art  a  un  but,  un  objet  propre, 
distinct  de  tout  autre  et  qu'il  peut  justement  poursuivre, 
une  sphère  où  il  peut  li  brcment  se  mouvoir?  Qui  le  con- 
teste?» Vallet^  le  Beau  dans  l'art, 

«  L'art  pour  l'art,  c'est-à-dire  le  vers  pour  le  vers,  la 
forme  pour  la  forme,  la  fantaisie  pour  la  fantaisie  ne  peut 
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tari  peut  se  comprendre,  pourvu  que  l'on  n'entende 
pas  que  l'artiste  a  le  droit  de  donner  une  forme  à 
tout  ce  qui  traverse  son  esprit,  sans  nul  souci  ni  de 
Dieu  ni  des  lois  morales  et  sociales  :  doctrine  abo- 
minable et  absurde,  doctrine  de  sauvages  raffinés 
et  fardés,  sacrifiant  tout  aux  sensualités,  aux  dé- 
bauches de  l'esprit.  Mais  le  métier  pour  le  métier, 
quels  sens  donner,  à  ces  paroles  ? 

Et  pourtant,  mon  cher  ami,  beaucoup  de  person- 
nes ne  se  font  guère  une  autre  idée  de  l'art  litté- 
raire. La  rime,  l'épithète,  la  périphrase  et  l'em- 
ploi de  certains  mots  Sii^^elés poétiques,  c'est  à  leur 
yeux  toute  la  littérature. 

Du  collège,  où  l'on  ne  s'occupe  bien  sérieusemeat 
que  des  questions  de  naétier,  ils  ont  gardé  cela,  et 
avec£ette  étrange  idée,  un  mépris  raisonné  de  la  lit- 
térature. Ce  qui  ne  les  empêche  point  d'en  faire  eux 
mêmes  et  quelquefois  d'excellente.  Si  vous  les  com- 
plimentez, ils  se  défendent:  De  la  littérature!  Pour 
qui  me  prenez-vous  ?  J'étais  pénétré  d'une  pensée 
et  je  l'ai  dite;  d'un  sentiment,  et  j'ai  laissé  parlé 
moncœur  simplement  et  naturellement.  Eh  !  mon 
ami,  la  littérature,  c'est  cela,  pas  autre  chose  : 
toute  périphrases,  toute  épithète,  toute  figure  de 

être  que  débauche  de  cœur  et  dissolution  d'esprit...  C'est 
le  vice  dans  son  raffinement,  le  mal  dans  sa  quintessence. 

Proudhon,  Principe  de  l'art. 
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jgot  OU  de  pensée  qui  n'aboutit  pas  Jà  n'est  rien, 


absolument  rien^;  knaoins  que  rien  qui  s'appelle  une 
cheville. 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenons  à  penser. 
Sçribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  fons. 

Ademainle  commentaire  de  cette  belle  maxime. 


NEUVIEME     LETTRE 


Avant  donc  que  d'écrire  apprenons  à  penser. 

Cherchons  d'abord  le  vrai,  cherchons-le  patiem- 
ment, ardemment  ;  aimons-le  ;  n'aimons  et  ne  pour- 
suivons que  lui .  La  vérité  ne  resplendit  qu'aux  yeux 
de  ses  fidèles  amants.  Si  nous  parvenions  à  montrer 
le  vrai  dans  sa  splendeur,  à  le  faire  aimer  !  Après 
la  joie  de  le  voir  et  de  l'aimer  soi-même,  en  est-il 
de  plus  enviable. 

Si  le  succès  pourtant  se  refuse  à  la  peine. 
L'artiste  sans  regret  de  sa  poursuite  vaine, 
Bénit  en  soupirant  l'idéal  envolé  ; 
Il  ne  l'a  pas  atteint,  mais  il  l'a  contemplé  I 

L.  Veuillot,  Satires. 

Voilà  de  beaux  vers,  mon  ami,  leur  auteur  en  a 
fait  d'autres  et  en  grand  nombre  aussi  beaux  et 
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plus  beaux.  Illustre  prosateur,  il  n'est  pas  encore 
reconnu  poète,  vous  verrez  que  cela  viendra. 

L'art  découvre  ses  secrets  à  celui-là  seulement 
qui  étudie  d'abord  à  fond  l'idée,  et  qui  l'ayant 
trouvée  juste  et  belle,  s'y  attache  et  s'y  dévoue. 
Avec  quelle  ardeur  le  véritable  artiste  interroge 
ridée  ;  avec  quelle  patiente  et  pieuse  attention 
il  attend  qu'elle  réponde,  qu'elle  l'inspire  1  II 
regarde,  il  écoute.  Si  elle  donnait  le  mot,  l'ac- 
cent !  Si  elle  faisait  le  signe  désiré  !  Il  restera 
des  jours,  des  semaines,  des  années  peut-être, 
les  yeux  fixés  sur  le  cher  idéal  !  Enfin  un  regard 
a  répondu  à  son  regard,  un  sourire  à  son  sourire, 
un  mouvement  au  mouvement  de  son  cœur,  et 
la  matière  a  reçu  et  gardera  la  ressemblance  de 
ce  regard,  de  ce  sourire,  de  ce  mouvement  de 
l'idéal.  Toute  peine  est  oubliée,  et  l'artiste  sent 
que  sa  joie  est  digne  d'un  homme,  qu'elle  l'en- 
noblit. Au  contraire,  qui  donc  mille  fois  ne  s'est 
senti  humilié  de  n'avoir  à  chercher,  à  arranger 
que  des  mots  ? 

Dans  l'œuvre  d'art,  ce  qui  n'est  pas  inspiré  ne 
vaut  rien,  ou  ne  sert  que  de  moyen  secondaire 
d'expression.  Que  l'idée  présente  sans  retard  sa 
forme  naturelle  ou  se  laisse  plus  longtem  ps  prier  : 
_cjest^ridée,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'idée 
S3ule  qui  donne  la  forme  belle,  parce   que  seule 
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d]e_j)eut  la  donner.  Heureux  l'artiste  que  l'inspi- 
ration ne  fait  pas  trop  attendre!  D'une  âme  dont 
l'ardeur  ne  s'est  pas  refroidie,  l'expression  sort 
toute  vive,  toute  brûlante,  et  pure  des  scories  que 
ne  manquent  guère  d'y  mêler  à  la  longue  les  préoc- 
cupations de  métier,  d'école  et  d'amour-propre. 

L'illusion  la  plus  commune  et  la  plus  dangereuse 
est  celle  qui  nous  distraii  de  la  simple  vue  de 
ridée,  en  nous  montrant  comme  premier  but  à 
atteindre  telle  ou  telle  qualité  du  style. 

On  se  dit  :  Soyons  élégant,  énergique,  sublime, 
original.  Sur  moyen  de  n'être  franchement  rien 
de  tout  cela  ou  de  l'être  outre  mesure  et  à  contre- 
temps. C'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Et  quelle 
simplicité  de  prendre  tant  de  peine  pour  arriver  à 
faire  dans  les  lettres  la  figure  que  font  dans  le 
monde  les  personnes  de  qui  l'on  a  tout  dit,  quand 
on  a  dit  qu'elles  ont  des  formes.  Des  formes  !  des 
formes  de  quoi  ? 

Le  vrai  seul  a  droit  à  nos  hommas^es  et  seul  il 
mérite  d'être  cherché  et  montré.  Poursuivre  d'a- 
bord un  autre  but,  c'est  manquer  au  lecteur  et 
trahir  la  vérité.  Grave  désordre,  d'ordinaire  im- 
médiatement puni  :  car  il  porte  en  soi  son  châti- 
ment. On  veut  d'abord  frapper  fort,  on  ne  frappe 
pas  juste.  Je  veux  d'abord  être  élégant,  je  n'ai  que 
àes élégances^ïroides,  plaquées,  officielles.  Roses  de 
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papier  teintes  et  découpées  suivant  la  formule.  Oh! 
que  la  moindre  petite  fleur,  cueillie  en  quelque 
frais  endroit  du  cœur  et  parée  seulement  de  ses 
grâces  naissantes,  me  plairait  davantage  ! 

Les  meilleurs  écrivains  n'échappent  point  tou- 
jours à  ce  perfide  écueil.  Or  regardez  bien,  au 
moment  où  la  plume  fourche,  toujours  vous  pour- 
rez noter  quelle  préoccupation  étrangère  à  l'idée 
détourna  l'auteur  du  seul  but  qui  devait  fixer  ses 
regards  et  diriger  son  vol,  et  du  même  coup  arrêta 
ou  faussa  l'inspiration.  En  de  telles  questions,  c'est 
une  bonne  fortune  d'avoir  pour  soi  Horace  : 

Maxima  pars  valum 

Decipimur  specie  recli.  Brevis  esse  laboro, 
Obscurus  fio  ;  seclantem  Igevia  nervi 
Deficiunl  aaimique  ;  professas  grandia  turget  : 
Serpit  humi  tutus  nimium  timidusque  procellaB- 
Qui  variare  cupit  rem  prodigialiter  unam, 
Delphinum  silvis  appingit 

C'est  ainsi,  toujours  ainsi  :  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  ce  dernier  rhot  d'Horace  n'a-t-il  pas  de 
nos  jours  été  justifié  de  la  manière  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  regrettable  ?  Si  Victor  Hugo,  au 
lieu  de  s'égarer  à  la  poursuite  du  nouveau,  de 
Textraordinaire  et  du  gigantesque,  eût  imposé  à 
son  génie  la  seule  loi  d'être  vrai,  la  place  au  pre- 
mier rang  que  plusieurs  lui  assignent  un  peu  pré- 
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maturément,  il  l'occuperait  déjà  sans  conteste,  et 
la  postérité  la  lui  laisserait  ;  cette  postérité  qui 
pourrait  bien,  tout  compte  fait,  placer  notre  gvand 
Hugo  moins  près  du  grand  Corneille  que  du  grand 
Ronsard. 

Il  serait  bon  que  l'on  se  défiât  même  de  la  préoc- 
cupation d'être  simple.  Soyons  simples  à  la  manière 
du  vrai,  c'est-à-dire  simplement.  Je  me  plais  à  la 
lecture  de  certains  auteurs  comme  en  la  compagnie 
de  ces  naïfs  prétentieux  dont  chaque  mot,  chaque 
geste  laborieusement  négligés,  semblent  dire  : 
Admirez  combien  je  suis  naturel  et  sans  façon  !  Il  y 
a  là  un  raffinement  qui  agace.  J'aimerais  mieux  un 
peu  de  vanterie  et  de  franche  enflure. 

L'œuvre  parfaite  sort  de  l'idée,  comme  la  fleur 
de  la  tige,  comme  la  chaleur  du  foyer,  comme  l'eau 
coule  d'elle-même  de  l'urne  trop  pleine.  Telle  page 
de  Racine,  telle  lettre  de  Sévigné,  telle  fable  de 
La  Fontaine,  paraît  aussi  facile  à  composer,  qu'il 
est  facile  de  penser  et  d'aimer.  Onjest^tenté  de 
prendre  la  plume  afin  d'écrire  aussitôt  quelque 
chose  en  ce  style,  que  chacun  aime  et  complimente  ; 

S'il  en  faut  faire  autant  afin  que  l'on  me  flatte, 
Gela  n'est  pas  bien  malaisé. 

Propos  de  Tâne,  qui  ne  manque  guèrej  d'y  joindre 
le  geste  et  la  musique. 

LETTRES  SUR  LE  BEAU.  10 
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Ne  nous  y  fions  pas.  Rien  au  contraire  de  plus 
difficile,  m  de  plus  rare.  Une  belle  ode  sur  la  prise 
de  Namur,  par  exemple,  avec  l'invocation  d'usage 
et  les  écarts  pindariques  convenus,  n'est  rien  au 
prix  de  cette  page  de  Racine,  de  cette  épître  de 
Boileau,  de  cette  lettre,  de  cette  fable  où  l'auteur 
a  su  donner  ou  plutôt  laisser  à  l'idée  son  mouve- 
ment naturel  et  ses  grâces  ingénues.  Alors,  direz - 
vous,  c'est  à  désespérer.  Les  œuvres  plus  faciles, 
les  œuvres  de  métier  ne  valent  rien,  ou  si  peu  de 
chose  qu'elles  ne  sont  pas  dignes  d'occuper  les 
plus  libres  loisirs  d'un  homme,  devoirs  d'écoliers 
bons  seulement  a  former  la  main  ;  les  autres,  les 
grandes  œuvres  littéraires,  seuls  quelques  artistes 
choisis  les  essayeront  avec  chance  de  succès. 

Mon  cher  ami,  sans  être  Bossuet  ou  Racine,  nous 
avons  l'occasion  tous  les  jours,  souvent  le  devoir 
de  donner  une  forme  à  notre  pensée.  Pour  com_ 
poser  des  chefs-d'œuvre,  il  faut  la  vocation.  La 
vocation  manque-t-elle,  reste  le  devoir  de  faire  de 
notre  mieux  ce  que  nous  pouvons  faire  (1).  Or,  à  cette 


(1)  <(  Cherchons  le  style  ;je  ne  promets  pas  que  nous  de- 
viendrons de  grands  écrivains  ;  il  y  a  un  degré  d'éléva- 
tion dansTart,  où  ni  l'élude,  ni  la  volonté  la  plus  assidue, 
ni  les  efforts  les'plus  constants,  ne  sauraient  pousser  ceux 
que  Dieu  n'y  pousse  pas  par  l'octroi  de  certaines  qualités 
rares  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  ;  mais  à  force  de 
travail,  on  devient  un  écrivain  pur,  clair,  correct,  élégant 
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fin,  l'homme  simplement  de  cœur^et  de  bon  sens 
a  les  mêmes  moyens  à  prendre  que  l'homme  de 
génie  :  s'exercer  au  métier  de  parler  et  d'écrire, 
puis  ne  voir  et  n'aimer  que  le  vrai,  nourrir  le  seul 
désir  de  le  faire  voir  et  aimer  en  l'exprimant  tel 
qu'il  est.  Et  plusieurs  qui  l'auraient  à  peine  en- 
trevu dans  les  œuvres  des  maîtres,  le  découvriront 
peut-être  et  le  goûteront  sous  une  forme  moins 
élevée,  juste  cependant,  vive  et  naturelle.  Que  d'o- 
rateurs et  de  poètes  inconnus  ont  fait  de  beaux 
discours  et  de  belle  poésie  ! 

Notre  esprit  est-il  bien  pénétré  de  l'idée  ;  à  son 
tour  la  pénétrant  de  lui-même,  illa  rendra  marquée 
à  l'empreinte  de  ce  bon  sens  et  de  ce  cœur  qui  est 


même  ;  on  sait  manier  un  langage  qui  ne  plie  sous  aucune 
pensée  grande,  qui  ne  fait  défaut  à  aucune  idée  ;  et  lorsque 
avec  un  pareil  instrument,  c'est  la  vérité  de  Dieu  que  l'on 
chante,  on  trouve  des  accents  que  toute  oreille  humaine 
écoute  et  que  peut  envier  le  génie.  Certes,  les  écrivains  du 
xvne  siècle,  religieux  ou  profanes,  n'étaient  pas  tous  comme 
Bossuet,  comme  Fénelon,  Racine,  Pascal,  de  ces  esprits 
tout  à  fait  hors  ligne,  dont  les  facultés  supérieures  éclatent, 
pour  ainsi  dire,  à  chaque  mot  ;  mais  partout,  mais  chez 
tous,  et  même  chez  les  gens  qui  n'en  faisaient  pas  métier, 
quel  ordre,  quelle  clarté,  quelle  élégance,  quel  choix  et 
quelle  noblesse  dans  l'expression  !  Quel  talent,  on  dirait 
presque  aujourd'hui  miraculeux,  de  rendre  avec  concision 
les  pensées  les  plus  délicates  et  les  plus  profondes  !  de 
relever  par  la  diction  les  choses  les  plus  communes  !  » 
L.  Veuillot,  Rome  et  Lorette. 
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nous.  Sans  prétention  d*ètre  originaux,  nous  aurons* 
la  saine  originalité.  Or  le  vrai  ne  saurait,  tant  il 
est  aimable,  apparaître  avec  des  traits  nouveaux  et 
naturels  qu'il  n'augmente  l'ardeur  des  âmes  qui  déjà 
le  connaissent  et  Taiment,  et  n'éveille  au  moins 
chez  les  autres  quelque  désir  de  le  connaître  et  de 
commencer  à  Taimer. 

En  général  la  parole  n'est  funeste  ou  vaine  que  si 
elle  ment,  ou  se  trompe,  ou  cache  le  vrai  sous 
de  fausses  parures.  Il  en  est  de  la  beauté  comme 
de  l'amitié.  En  certaines  circonstances,  le  cœur  se 
manifeste  par  d'éclatants  téraoignagnes  qui  sont 
les  monuments,  les  chefs-d'œuvre  d'une  amitié 
entretenue  et  charmée  tous  lesjours par  mille  petits 
services  et  toutes  les  marques  ordinaires  de  la 
tendresse  et  du  dévouement.  Un  geste,  un  mot  de 
l'ami  le  plus  connu  nous  est  une  joie  pouvelle,  un 
motif  nouveau  de  l'aimer  davantage. 

Le-  grand  écrivain  parle  au  monde  entier,  son 
influence  est  profonde  et  s'étend  au  loin.  Cest  une 
rivière,  un  fleuve,  un  océan.  Les  fontaines  cepen- 
dant, les  ruisseaux  et  les  gouttes  d>au  ne  sont 
point  inutiles  :  elles  entretiennent  la  fraîcheur  des 
prairies  il'insecteet  l'oiseau  s'y  desaltèrent.  Soyons, 
mon  ami,  soyons  au  moins  la  goutte  d'eau,  mais 
fraîche,  saine  et  naturelle  I 

De  la  nécessité  de  chercher  d'abord  le  vrai  et  de 
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calquer  sur  l'idée  la  forme  sensible  de  la  beauté, 
résulte  pour  l'écrivain,  considéré  simplement 
comme  littérateur,  la  nécessité  d'avoir  en  mo- 
rale, en  politique  et  en  religion  de  justes  et 
solides  principes.  Nier  cette  conséquence,  ce  serait 
nier  que  la  vérité  est,  ou  nier  que  l'art  doit  d'abord 
exprimer  le  beau,  inséparable  du  vrai.  Mai-s  ates 
l'art  ne  mériterait  pas  qu'on  lui  sacrifiât  une  heure 
de  travail  ou  seulement  une  heure  de  bon  sommeil. 
Le  meilleur  traité  de  littérature  supérieure,  c'est 
le  meilleur  traité  de  morale  et  do  théologie  :  et  pour 
qui  a  reçu  le  don  d'-écrire  et  en  sait  le  métier,  k 
meilleur  exercice,  c'estl'exercice  sincère,  généreux 
et  soutenu  de  la  vertu. 

Notre  siècle,  la  bouche  toujours  ouverte  à  l'in- 
terrogation, l'oreille  toujours  fermée  à  la  réponse, 
niant  ou  doutant,  et  proclamé  par  ses  oracles  les 
plus  écoutés,   affranchi  de  Dieu  et  de   toute  loi 
divine,  devait  donner  naissance,  crédit  et  popula- 
rité à  la  théorie  de  Vart  indépendant,  théorie  anti- 
littéraire, autant  qu'immorale  et  absurde.   L'art 
indépendant  de  la  religion,  de  i'iordre,  de  la  vertu, 
donc  indépendant  de  la  vérité,   donc  indépendant 
delabeauté.  Ainsi  le  veut  l'inflexible  logique-  Aussi, 
des  partisans  de  cette  chère  indépendance,  des- 
tinée, disait-on,  à  porter  de  si   beaux  fruits,  la 
plupart  n'ont  rian  produit  qui  vaille;  ceux  qui  lais- 
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seront  quelque  œuvre  remarquable,  se  trouvent 
avoir  obéi  aux  principes  d'honnêteté  naturelle  ou 
même  à  quelques  restes  de  conscience  chrétienne. 
Enfin  le  monde  épouvanté  en  a  vu  quelques-uns, 
sans  doute  les  plus  indépendants,  incendier  les 
monuments  élevés  sur  notre  sol  par  un  art  qui 
reconnaissait  des  lois  supérieures  aux  siennes. 

Malheureusement  notre  grand  dix-septième  siècle 
n'avait  point  opposé  d'avance  à  cette  erreur  radi- 
cale, le  poids  de  son  immense  autorité.  Au  con- 
traire, il  accepta,  nourrit  et  défendit  avec  ardeur 
une  idée  assez  innocente  au  premier  abord,  au 
fond  très  funeste,  car  elle  portait  en  germe  la 
fatale  théorie  de  l'art  indépendant,  arbre  maudit 
qui  n'a  poussé  que  de  folles  branches  chargées  de 
fruits  empoisonnés. 

Si  le  paganisme  est  en  soi  plus  favorable  à  la  lit- 
térature que  le  christianisme,  tout  ce  que  nous 
avons  essayé  d'établir  touchant  l'inséparable  union 
du  vrai  et  du  beau  croule  sans  remède.  C'est  pour- 
quoi je  me  permettrai  de  vous  exposer  assez  au 
long  mon  humble  avis  sur  cette  fameuse  question. 
Je  crois  qu'il  reste  encore  quelque  chose  à  dire, 
bien  que  Chateaubriand  ait  parlé. 

Ce  sera  pour  la  prochaine. 


DIXIEME     LETTRE 


Défendre  la  gloire  outragée  des  anciens,  re- 
mettre les  Perrault  à  leur  petite  place,  leur  fermer 
la  bouche  et  les  empêcher  de  dégrader  les  véné- 
rables statues  d'Homère  et  de  Virgile,  rien  de 
mieux  assurément;  mais  aller  pour  cela  jusqu'à 
enseigner  ex  professa^  en  un  siècle  de  foi,  en  pays 
chrétien,  que  le  christianisme  est  moins  favorable 
à  la  littérature  que  le  paganisme,  cela  confond 
l'esprit!  Il  faut  que  la  cause  soit  bien  mauvaise, 
car  le  grave  et  sensé  Despréaux  y  perd  tous  ses 
moyens,  et  donne  pour  raisons  de  purs  enfantillages, 
que  nous  avons  tous  appris  par  cœur,  et  récités  et 
fait  réciter  peut-être  sans  sourciller  : 

De  nos  dogmes  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  : 
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L'Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités. 


Quatre  méchants  verset  voilà  une  question  tran- 
chée pour  deux  siècles  ! 

0  !  maître,  maître  Boileau!  j'en  appelle  de  vous 
à  vous-même,  à  votre  jugement  si  droit  et  si  ferme. 
Poésie  et  ornements  égayés  sont-ils  donc  insépa- 
rables? Des  mystères  terribles  ne  seront-ils  poé- 
tiques qu'à  la  condition  d'être  égayés  d'ornements  ? 
La  religion  chrétienne  n'est-elle  donc  que  mystères 
terribles,  pénitence  et  châtiments  mérités?  N'a- 
t-elle  pas  ses  mystères  de  douceur  et  d'allégresse, 
ses  larmes,  ses  sourires?  Et  même  la  pénitence, 
mêmes  les  châtiments  mérités  ne  peuvent-ils  donc 
avoir  leur  poésie  ? 

Comment ,  les  idées,  les  sentiments,  les  saintes 
passions  évangéliques,  le  vrai  surnaturel  ajouté  au 
fonds  premier    des  connaissances  humaines,   les 
élargissant,    les  rectifiant,   les  éclairant,   aurait 
moins  de  splendeur  que  des  vérités  en  lambeaux, 
embarrassées  et  tachées  de  mille  erreurs  ou  pué- 
riles ou  infâmes  !  L'homme  païen  et  tous  les  dieux 
païens,  dont  pas  un  n'a  seulement  la  taille  d'un  hon- 
nête homme,  seraient  plus  beaux  à  montrer  que  le 
chrétien  idéal;  l'apôtre,  le  martyr,  la  vierge:  que 
Jésus-Christ  lui-même,  1  eDieu  éternel  des  siècles, 
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l'enfant  de  Bethléem,  de  Nazareth,  la  sainte  victime 
du  Calvaire  !  attendu  que 

De  nos  dogmes  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Mais  quelle  idée  se  fait-on  de  la  poésie  et  de  la 
beauté  ?  Comparé  à  cela,  tout  ce  que  Perrault  et 
Lamothe  ont  eu  le  mauvais  goût  de  se  permettre 
contre  Homère  n'est  que  pure  innocence.  Je  crois 
bien  que  jamais  plus  grossière  erreur  ne  fut  plus 
tranquillement  formulée,  ni  plus  tranquillement  et 
longuement  acceptée  ! 

Quelque  habile  homme  pourrait  composer  sur 
C3  sujet  un  beau  dialogue  des  morts,  par  exemple 
entre  Virgile  et  Boileau.  Permettez-moi  d'en  es- 
sayer au  moins  le  canevas.  Boileau  se  ferait  un 
titre  à  la  reconnaissance  de  Virgile  d'avoir  si  bien 
défendu  les  gracieuses  divinités  païennes  contre 
certains  barbares  venus  en  son  temps,  qui  ne  par- 
laient de  rien  moins  que 

D'ôter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux, 
De  chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 

et  de  remplacer  par  une  divinité  nouvelle,  peu 
favorable  à  la  poésie,  Neptune  et  Pluton,  et  Ju- 
piter même,  suivant  eux  totalement  discrédités  et 
risibles. 
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Virgile.  —  On  pourrait  rire  à  moins.  Auriez- vous 
donc  inventé  des  fables  plus  grotesques  et  plus 
infâmes  que  les  nôtres  ?  Etes-vous  Égyptien  ? 

B01LEA.U.  —  Non,  je  suis  chrétien.  —  Et  là- 
dessus  Boileau  en  sincère  et  bon  catholique  qu'il 
était,  exposerait  à  Virgile  la  vérité  évangélique; 
les  primitives  et  vénérables  traditions,  gardées  et 
chantées  par  des  poètes  qui  s'appellent  David, 
Isaïe,  Jérémie,  etc.,  puis  les  grands  traits  de  l'his- 
toire de  l'Homme-Dieu,  puis  les  grands  traits  de 
l'histoire  de  l'homme  chrétien. 

Virgile.  (Avec  un  inexprimable  sourire  d'ad- 
miration et  de  tristesse.)  —  Poète  chrétien,  j'en- 
trevis une  fois  quelque  commencement  de  ces 
siècles  nouveaux  et  bénis,  quelques  traits  lointains 
de  cette  pure  beauté,  et  je  chantai,  et  il  me  sembla 
que  ma  voix  n'avait  rien  chanté  jamais,  ni  de  plus 
sublime,  ni  de  plus  doux.  Cependant  nos  dieux 
me  paraissent  plus  favorables  à  la  chanson  que 
votre  Dieu.  Proposez  vos  pensées  à  quelque  poète 
erotique  ou  bachique,  il  y  entrera  sans  doute,  pour 
moi,  je  ne  les  puis  goûter. 

Vous  trouverez  que  Virgile  aurait  grandement 
raison,  et  pourtant  vous  hésitez  encore.  Que  reste- 
t-il  donc  en  votre  esprit  contre  une  idée  si  simple, 
si  évidemment  juste  ?  Il  reste,  direz-vous,  il  reste  le 
fait  :  la  supériorité  littéraire  des  anciens  sur  les 
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modernes,  des  païens  sur  les  chrétiens  .  A  votre 
tour  que  répondez-vous  au  fait?  Je  réponds  au 
fait  qu'il  n'est  qu'un  fait,  par  cela  même  inférieur 
aux  principes,  contre  lesquels  il  ne  saurait  pré- 
valoir. Si  le  fait  doit  résoudre  pareille  question,  dites 
que  la  molle  Bérénice,  que  Phèdre  et  l'horrible 
Cléopâtre,  sont  en  soi  des  personnages  plus  poé- 
tiques que  notre  Jeanne  d'Arc,  puisque  cette  fille 
des  champs,  cette  vierge,  ce  soldat,  ce  martyr,  n'a 
rien  inspiré  encore,  si  ce  n'est  à  Chapelain  se 
douze  fois  douze  cent  vers,  à  Voltaire  des  rimes 
impies  et  d'obscènes  ricanements. 

Et  puis  expliquons-nous  un  peu  sur  le  fait. 

Je  trouve  la  littérature  ancienne  généralement 
supérieure  à  la  littérature  moderne^  non  certes 
V  art  païen  supérieur  à  Vart  chrétien.  Ou  plutôt,  pour 
aller  au  fond  de  la  question  et  parler  proprement, 
l'art  antique  est  admirable,  mais  il  n'y  a  pas,  il  ne 
saurait  y  avoir  d'art  païen,  attendu  qu'il  n'y  a  pas 
de  beauté  païenne,  c'est-à-dire  fausse,  tandis  qu'il 
y  a  un  art  chrétien ,  parce  qu'il  y  a  une  vérité, 
partant  une  beauté  chrétienne. 

La  poésie  vit  de  fictions.  Entendons-nous.  La 
poésie  vit,  ne  peut  vivre  que  de  vérité  naturelle- 
ment ou  surnaturellement  connues ,  et  la  fiction 
n'est  que  le  miroir  dans  lequel  la  vérité  reflète  ses 
traits  vivants. 
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Les  auteurs  anciens  travaillaient  sur  le  fonds 
inépuisable  des  idées  et  des  sentiments  naturels 
et  aussi  sur  les  restes  flottants  des  primitives  tra- 
ditions. Et  quiconque  a  seulement  ouvert  Eschyle 
et  Sophocle  sait  quels  monuments  le  génie  est 
parvenu  à  élever  avec  ces  débris  épars.  Que  pen- 
serait l'auteur  de  Promètliée,  l'auteur  à^Œdipe  , 
à'Antigone,  d'Eleclre,  que  penseraient  Homère  et 
Virgile  de  quelque  rhéteur,  hôte  obstiné  de  l'O- 
lympe, croyant  et  expliquant  sérieusement  que 
rimmortelle  beauté  de  leurs  œuvres  tient  surtout 
à  l'observance  pieuse  de  toute  la  rubrique  païenne, 
à  la  présence  des  naïades,  nymphes  et  tritons,  et  de 
tous  ces  dieux,  dont  ils  ne  parlent  dignement  et 
poétiqueiûent  que  lorsqu'ils  semblent  penser  àDiew  ? 

N'est-il  pas  clair  plutôt  que  l'irrémédiable  vice 
des  plus  belles  compositions  antiques,  c'est  de  ne 
montrer  de  l'homme  vrai ,  de  son  origine ,  de  ses 
destinées  et  de  ses  aspirations  infinies  que  très  peu 
de  chose;  du  vrai  Dieu,  presque  rien?  Sortant 
de  Poli/eucte ,  à'Athalie  ou  de  Bossuet,  ouvrez  Ho- 
mère ,  vous  sentirez  aussitôt  un  immense  vide  .  La 
poésie  des  anciens  cloche  du  même  côté  que  leur 
théologie.  Admirable  dans  l'expression  des  senti- 
ments vrais,  ennuyeuse  et  odieuse  lorsqu'elle  n'est 
que  païenne  :  c'est  le  monstre  hideux  et  charmant 
dont  parle  Horace  : 


EN   LITTÉRATURE  157 

Turpiter  atrum 

Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne. 

Et  il  faut  l'avouer,  même  chez  les  plus  beaux  de 
visage  et  de  buste  la  queue  est  longue. 

Que  certaines  allégories  qui  n'engagent  aucune 
vérité  d'aucun  ordre,  aient  en  maintes  circonstances 
favorisé  le  travail  du  poète  ,  communiqué  à  son 
œuvre  plus  de  mouvement,  de  couleur  et  de  vie, 
on  ne  le  saurait  nier,  et  la  plupart  des  ingénieuses 
fictions  si  chères  à  l'antiquité  sont  encore  au- 
jourd'hui parfaitement  de  mise,  surtout  dans  le 
genre  gracieux  et  badin.  Jeu  fort  innocent ,  au- 
quel, pour  ma  part,  je  ne  trouve  que  le  tort  de 
ressembler  au  jeu  de  Voie  de  la  comédie,  renouvelé 
des  Grecs^  et  partant  un  peu  usé .  Assurément ,  les 
anciens  ont  manié  l'allégorie  avec  une  dextérité 
merveilleuse,  mais  l'allégorie  après  tout  n'est 
qu'une  machine  poétique  .  Le  secret  de  leur  supé- 
riorité n'est  pas  là. 

Les  anciens  sont  restés  les  vrais  modèles  et  les 
plus  sûrs  guides  en  l'art  littéraire ,  parce  qu'ils 
sont  plus  simples,  plus  naturels,  et  (pudef  dïetu) 
habituellement  plus  chastes  et  même  plus  reli- 
gieux, c^est-à-dire ,  moins  païens  que  leurs  imita- 
teurs modernes. 

Un  sentiment  très  juste  de  l'art  et  très  élevé 
semble  inspirer  toujours  et  soutenir  leur  génie. 
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Artistes  d'une  sincérité  admirable,  tout  entiers  à 
l'idéal  qui  les  a  charmés,  ils  ne  paraissent  jamais 
préoccupés  de  philosopher,  de  phraser ,  de  créer 
la  difficulté  pour  conquérir  l'honneur  de  lavaincre, 
défaire  ce  qu'on  appelle  le  tour  de  force.  Parmi 
les  illustres,  vous  ne  verrez  guère  qu'Euripide, 
qui  trop  souvent  se  détourne  de  l'idée  et  froide- 
ment la  coupe  au  plus  bel  endroit ,  à  l'effet 
visiblement  calculé  de  paraître  ou  profond  ou 
plaisant. 

Corneille  et  Racine  exposent  le  sujet  de  la  pièce, 
en  font  connaître  dès  l'abord  les  principaux  per- 
sonnages avec  une  habileté  supérieure  et  dépen- 
sent des  forces  infinies  à  nouer  vigoureusement 
rintrigue .  Ils  attachent  grand  prix  à  éveiller , 
surexciter  et  satisfaire  enfin  la  curiosité.  C'est 
très  bien.  Les  anciens  me  paraissent  plus  occupés 
de  la  simple  expression  du  beau,  et  je  trouve  cela 
mieux.  Ils  ont  moins  recours  aux  coups  de  théâtre, 
à  toutes  les  complications  et  ruses  de  métier,  dont 
l'effet  principal  est  de  tenir  le  lecteur  en  haleine. 
S'ils  l'émeuvent ,  c'est  d'admiration,  de  tristesse, 
de  terreur ,  de  pitié;  rarement  ils  cherchent  à  exci- 
ter cet  intérêt  palpitant,  cette  curiosité  haletante 
qui  poursuit  le  dénouement  de  l'intrigue  plutôt 
que  la  vraie  beauté.  La  pièce  grecque  est  peu  em- 
barrassée d'incidents ,   aussi  le   poète  y  entre  si 
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naturellement  qu'il  semble  n'y  mettre  aucun  art. 
Mais  suivez-le;  à  peine  avez-vous  commencé  de 
regarder  et  d'écouter,  que  vous  êtes  captivé  par  le 
seul  plaisir  de  voir  et  d'entendre.  Dès  le  seuil  la 
beauté  se  présente,  sourit  et  vous  tend  la  main. 
Elle  vous  fera  les  honneurs  de  sa  noble  demeure 
avec  l'aisance  majestueuse  d'une  reine.  Point  de 
longues  explications,  point  de  sous-entendus,  point 
d'effets  préparés  ,  point  de  ces  surprises  qui  du 
même  coup  étonnent  et  désenchantent.  Vous  sortez 
émerveillé  et  pourtant  reposé  ;  l'oreille  remplie  de 
cette  voix  harmonieuse  si  juste  et  si  discrète  ;  Fœil 
rempli  de  cette  grâce  qui  n'a  fait  d'autres  frais 
pour  vous  charmer  que  d'être  et  de  rester  toujours 
elle-même,  simple,  élégante  et  digne  ! 

Comparezles  belles  compositions  de  Racine,  chefs- 
d'œuvre  en  leur  genre  ,  avec  l'entrée  à'Œdipe  Roi 
d'Œdipe  à  Colonne  ,  d'Electre  (1),  dCHippolyte  ,  et 
vous  resterez  convaincu  que  si  nos  modernes  dé- 
ploient plus  d'habileté  de  métier,  sont  plus  piquants 
et  plus  intéressants  que  les  anciens,  ils  leur  cèdent 
de  beaucoup  pour  l'entente  de  l'art  et  la  sincérité 
de  l'inspiration,  d'où  découlent  la  simplicité,  la 
pureté,  le  naturel  parfait  de  la  forme,  qualités  que 
ni  l'Évangile,  ni  les  mystères  ferr^^^e^  n'interdisent 

(1)  Voir  les  ouvertures  d'Electre  et  à' Œdipe  à  Colons 
citées  à  la  fin  du  volume. 


160  LETTRES   SUR   LE    BEAU 

aux  auteurs  chrétiens.  Oli  !  s'ils  avaient  osé  l'être 
assez  chrétiens  !  s'ils  eussent  été  mieux  pénétrés 
de  la  pensée  que  toute  question  d'art  est  d'abord 
une  question  d'idée,  et  que  la  forme  la  plus  belle 
répond  nécessairement  au  vrai  le  pnis  beau, 
nous  les  aurions  vus  plus  souvent  égaler  et  dépas- 
ser les  anciens,  parfaits  artistes  sans  doute,  mais 
qui  n'eurent  sous  la  main  qu'un  fonds  appauvri, 
infiniment  moins  poétique  que  le  fonds  chrétien. 
En  voulez-vous  quelques  preuves  ?  Pour  vaincre 
leurs  modèles,  il  suffit  à  nos  poètes,  même  dans 
les  œuvres  d'imitation,  de  se  laisser  inspirer  par 
la  conscience  chrétienne.  Chateaubriand  remarque 
très  justement  que  si  notre  Phèdre,  frémissant 
d'horreur  à  la  seule  pensée  du  crime  : 

Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux, 

et  bourrelée  de  remords,  agitée  toujours  de  quel- 
que désir  de  vertu,  l'emporte  sur  la  Phèdre  d'Eu- 
ripide, c'est  qu'elle  a  les  hésitations,  les  remords 
d'une  chrétienne  et  le  désespoir  du  damné.  Et  c'est 
ainsi,  Boileau,  que  les  tourments  mérités  peuvent 
devenir  poésie. 

J'oserai  faire  aussi  ma  remarque.  Dans  la  même 
pièce  de  Racine.  Hippol jte,  amoureux  d'Aricie, 
comme  caractère  en  soi  et  contraste  avec  Phèdre, 
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est  incontestablement  inférieur  à  l'Hippolyte  grec, 
voué  àDiane,  héroïquement  fidèle  à  son  vœu.  Reli- 
sez les  premières  scènes  de  la  pièce  moderne  et 
comparez  avec  cette  entrée  d'Euripide  (1)  : 

HIPPOLYTE 

(Accompagné  de  ses  amis,  il  porte  à  la  main  une  couronne 
de  Heurs.) 

Suivez-moi,  suivez-moi,  et  chantons  la  céleste 
Diane,  notre  protectrice. 

LES  SUIVANTS  D'HIPPOLYTE 

Auguste  et  vénérable  enfant  de  Jupiter,  nous 
te  saluons,  nous  te  saluons,  ô  la  plus  belle  de  toutes 
les  vierges,  toi  qui  habites  dans  le  vaste  ciel  la 
noble  cour  de  ton  père  et  son  palais  étincelantd'or, 

HIPPOLYTE 

Salut,  ô  Diane,  la  plus  belle  des  vierges  qui 
habitent  l'Olympe!  0  ma  Souveraine,  je  t'offre 
cette  couronne  tressée  par  mes  mains  dans  une 
prairie  intacte,  où  jamais  le  berger  n'ose  faire 
paître  ses  troupeaux,  que  le  tranchant  du  fer  n'a 
jamais  violée,  où  l'abeille  seule  voltige  au  prin- 
temps et  que  la  Pudeur  arrose  d'une  eau  pure. 
Ceux  à  qui  la  nature  inspire  la  sagesse  en  toutes 
choses,  ceux-là  seuls  ont  le  droit  d'en  cueillir  les 

(1)  Voir  aux  Citations,  fin  du  volume,  Phèdre, 
acte  I«^',   etc. 
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fleurs  interdites  aux  méchants.  0  Souveraine  chérie, 
reçois  donc  d'une  main  pure  cette  couronne  pour 
ta  chevelure  dorée.  Seul  en  effet  parmi  les  mortels 
je  jouis  de  ce  privilège  ;  je  suis  admis  dans  ta  fami- 
liarité et  je  converse  avec  toi,  entendant  ta  voix 
sans  voir  ton  visage.  Ah  !  puisse  la  fin  de  mes  jours 
répondre  au  commencement  ! 

UN  SERVITEUR 

Pourquoi  ne   rends-tu  pas  hommage  à  une  véri- 
table déesse? 


Laquelle? 


Vénus. 


HIPPOLYTE 


LE  SERVITEUR 


HIPPOLYTE 


C'est  de  loin  que  je  l'adore,  car  je  suis  pur; 
je  n'aime  pas  une  divinité  qui  craint  la  lumière. 
Qu'elle  cherche  un  autre  adorateur. 

Ce  fier  et  chaste  jeune  homme  est-il  plus  beau 
que  IHippolyte  français?  Oui,  certes,  et  pour- 
quoi? Parce  qu'il  est  plus  grec?  Non;  parce  qu'il 
est  'plus  chrétien. 

Quand  nos  modernes  se  sont-ils  élevés  au-dessus 
des  anciens  et  au-dessus  d'eux-mêmes?  Quand 


EN   LITTÉRATURE  163 

ils  ont  osé  être  franchement  chrétiens.  Racine,  dit 
Chateaubriand,  est  supérieur  à  Virgile  parce  qu'il 
a  fait  Athalie;  oui,  également  Corneille,  parce  qu'il 
a  fait  Polyeucte. 

Et  du  reste,  quand  nous  n  aurions  ni  Polyeucte^ 
ni  Athalie,  ni  la  Divine  Comédie^  ni  la  Jérusalem 
délivrée,  ni  le  Paradis  perdu,  ni  telle<î  pièces  choi- 
sies de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine,  l'œuvre  d^ 
nos  grands  écrivains  catholiques,  prédicateurs, 
philosophes,  moralistes;  l'œuvre  de  Bossuet,  fût-il 
seul,  suffirait  à  prouver  que  ce  n'est  pas  la  poésie 
qui  a  manqué  au  poète  moderne,  mais  le  poète  à 
la  poésie. 

Louons  nos  auteurs  du  xvii®  siècle  d'avoir  fait 
ce  qu'ils  ont  fait  ;  louons-les  d'avoir  imprégné  de 
christianisme  même  leurs  œuvres  païennes  ;  mais 
déplorons  comme  un  irréparable  malheur  qu'ils 
n'aient  pas  fait  davantage;  qu'ils  n'aient  pas  payé 
plus  large  tribut  à  la  religion,  la  mère  de  leurs 
âmes  et  l'institutrice  de  leur  génie  ;  qu'ils  n'aient 
pas  couvert  d'avance  de  leurs  chants  immortels 
les  rires  des  impies  et  leurs  blasphèmes.  Si,  par 
exemple  ,  l'auteur  de  Télémaque  eût  placé  son 
héros  dans  les  conditions  faites  par  le  christia- 
nisme, avec  un  Bossuet  ou  un  Fénelon  pour  men- 
tor ;  si  cette  voix  enchanteresse  s'était  inspirée 
de  TEvangile,   plus  encore  que   de  VOdyssée;  si 
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les  tableaux  chrétiens  offert-^  de  tous  côtés  à  ce 
riche  et  délicat  pinceau  par  notre  vieille  et  catho- 
lique patrie,  eussent  remplacé  les  descriptions  des 
fêtes  païennes,  de  la  grotte  de  Calypso,  du  char 
d'Amphitrite,  etc.,  serait-il  téméraire  de  penser 
que  l'illustre  et  saint  prélat  eût  fait  un  livre  plus 
beau,  plus  original  et  surtout  plus  utile?   Il  me 
semble  que  les  jeunes  âmes,  embaumées  dès  l'en- 
fance  de   ces  dictâmes  sacrés,  nourries   de  cette 
moelle  chrétienne,  auraient  moins  facilement  pris 
goût  aux  poisons  que  d'autres  mains  allaient  bien- 
tôt leur  verser  ;  se  seraient  trouvées  mieux  prému- 
nies contre  les  idées  antireligieuses  et  antisociales, 
déjà   prêtes  à  fondre  sur  le  monde  pour  l'égarer, 
le  gâter  et  peut-être  le  perdre.  Oh!  sans  doute,  ils 
valaient  mieux  que  naus  ces  grands  écrivains,  et 
comme  chrétiens  et  comme  artistes;   mais   s'ils 
eussent  été  dans  leurs  ouvrages  plus   chrétiens 
encore  et  plus  Français,  je  crois  que  nous  serions 
meilleurs;  je  crois  que  les  amis  de  la  vérité  seraient 
aujourd'hui  plus  nombreux,  plus  fermes  et  surtout 
plus  fortement  armés  pour  la  défendre. 

P.  S.  —  Si  je  n'ai  pas  opposé  à  la  littérature  dite 
pa'ienne  nos  livres inspirésouseulementnosprières 
liturgiques,  ce  n'est  point  un  oubli.  Il  vaut  mieux, 
croyons-nous,  restant  jusqu'à  la  fin  sur  le  terrain 
profane,  se  taire  de  cette  incomparable  beauté,  que 
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de  n'en  parler  qu'incidemment.  Une  aussi  sainte 
matière  demande  à  être  traitée  avec  plus  de  soin  et 
de  respect.  C'est  une  œuvre  de  méditation  et  de 
prière  qu'il  faudrait  composerle  front  découvert  et 
à  genoux,  non  en  causerie  courante  et  par  compa- 
raison avec  la  littérature  humaine.  lime  répugne- 
rait de  peser  dans  la  même  balance  David  et  Pin- 
dare,  une  lettre  de  Cicéron  et  une  épître  de  saint 
Paul.  L'adorable  visage  qui  apparaît  dans  les  récits 
évangéliques,  avons-nous  donc  besoin  de  le  rappro- 
cher du  visage  d'Homère,  ou  de  Platon,  ou  de  Vir- 
gile, pour  savoir  queles  traits  del'Homme-Dieu  sont 
plus  beaux  que  les  traits  de  l'homme  païen  !!! 


ONZIEME     LETTRE 


Mon  cher  ami,  je  croyais  ma  tâche  terminée,  et 
voici  que  vous  me  relancez  de  plus  belle  !  Au  moins 
ne  sera-t-il  pas  dit  que  vous  ayez  demandé  grâce  le 
premier. 

Comment  le  discours  public  et  l'histoire,  com- 
ment surtout  tant  d'œuvres  purement  littéraires, 
peinture  des  passions  mauvaises  de  l'homme,  de 
ses  égarements  et  de  ses  douleurs,  peuvent-elles 
être  classées  parmi  les  œuvres  d'art,  lesquelles, 
d'après  nos  principes,  ont  pour  caractère  essentiel 
d'exprimer  le  beau  ?  Parlons  d'abord  du  discours  et 
de  l'histoire,  nous  essayerons  ensuite  de  répondre 
à  la  seconde  question,  laissée  de  côté  ou  à  peine  tou- 
chée en  passant  par  les  auteurs  qui  ont  traité  de  ces 
matières . 
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L'orateur  a  pour  but  premier  de  convaincre  les 
esprits  et  de  persuader  les  volontés,  non  d'expri- 
mer le  beau  (1).  Raisonnement,  mouvements  pasion- 
nés,  agrément  du  style  et  de  l'action,  convenances 
et  précautions  oratoires,  toutes  les  forces  de  l'ora- 
teur doivent  se  ramasser  sur  un  seul  point  :  per- 
suader. S'il  manque  ce  coup,  eût-il  été  d'ailleurs 
beau  comme  Virgile  ou  Racine,  il  a  tout  manqué. 
L'orateur  n'est  pas  au  carrousel,  à  la  parade,  il  est 
au  combat.  Ce  que  vous  penseriez  d'un  général  plus 
occupé  de  son  uniforme,  et  de  ses  décorations,  et 

(1)  «  D'ordinaire,  un  déclamateur  fleuri  neconnaîtpoint  les 
principes  d'une  saine  philosophie,  ni  ceux  de  la  doctrine 
évangélique,  pour  perfectionner  les  mœurs.  11  ne  veut 
que  des  phrases  brillantes  et  que  des  tours  ingénieux. 
Ce  qui  lui  manque  le  plus  est  le  fond  des  choses  ;  il  sait 
parler  avec  grâce  sans  savoir  ce  qu'il  faut  dire  ;  il 
énerve  les  plus  grandes  vérités  par  un  tour  vain  et  trop 
orné. 

«  Au  contraire,  le  véritable  orateur  n'orne  son  discours 
que  de  vérités  lumineuses,  que  de  sentiments  nobles,  que 
d'expressions  fortes  et  proportionnées  à  ce  qu'il  tâche 
d'inspirer  ;  il  pense,  il  sent,  et  la  parole  suit.  Il  ne  dépend 
point  des  paroles,  dit  saint  Augustin,  mais  les  paroles 
dépendent  de  lui.  Un  homme  qui  a  l'âme  forte  et  grande, 
avec  quelque  facilité  naturelle  de  parler  et  un  grand  exer- 
cice, ne  doit  jamais  craindre  que  les  termes  lui  manquent; 
ses  moindres  discours  auront  des  traits  originaux,  que 
les  déclamateurs  fleuris  ne  pourront  jamais  imiter.  II  n'est 
point  esclave  des  mots,  il  va  droit  à  sa  vérité,  il  sait  que 
la  passion  est  comme  l'âme  de  la  parole.  » 

Fénelon,  Lettre  sur  Véloquence. 
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de  son  beau  cheval,  et  de  prendre  des  attitudes 
martiales,  que  de  préparer  et  d'assurer  les  mouve- 
ments propres  à  décider  la  victoire,  pensez-le  de 
l'orateur  qui  oublie  et  perd  sa  cause  pour  faire  le 
beau.  Interrompu  soudain  lorsque  ses  périodes 
s'étenddent  roulient  au  loin,  riutimé  s'écrie  avec 
indignation  : 

C'est  le  beau  ! 

—  C'est   le  laid  ! 

répor.d  Dandiu,  seul  mot  de  bon  sens  qu'il  dise 
en  toute  la  pièce.  Mais  le  mot  vaut  un  discours! 
Oui  ce  beau,  c'est  le  laid.  Malheureusement  l'audi- 
toire aime  cela. 

A-t-on  jamais  plaidé  d'une  telle  méthode  1 
Mais  qu'en  dit  l'assemblée  ? 

LÉANDRE 

Il  est  fort  à  la  mode. 

Quand  donc  viendra  la  mode  d'avoir  assez  de 
raison  et  de  courage  pour  faire  d'abord  ce  que 
Ton  fait.  Assez  de  goût  et  de  sincérité  pour 
applaudir  ceux-là  seulement  qui  ont  ce  courage  et 
cette  raison  ? 

Cependant,  remarquons-le  bien,  si  le  but  prin- 
cipal de  l'orateur  n'est  pas  d'exprimer  le  beau,  l'ex- 
pression du  beau  est  le  plus  sûr  moyen  d'atteindre 
le  but  du  discours,  c'est-à-dire  de  pénétrer  dans 
les  âmes  et  d'y  faire  triompher  la  vérité.   Les 
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grandes  œuvres  d'éloquence,  sans  appartenir  d'a- 
bord à  l'art  proprement  dit,  sont  toutes  de  grandes 
œuvres  littéraires,  et  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas 
de  noms  dans  les  lettres  au-dessus  des  noms  de 
Démosthène  et  de  Bossuet. 

Le  beau,  c'est  l'esprit  et  le  cœur  manifestés  dans 
un  signe  naturel  ;  or  quel  moyen  plus  puissant  de 
convaincre  et  de  persuader,  que  de  montrer  à 
l'âme  une  âme  convaincue  et  persuadée,  la  convic- 
tion, la  persuasion  vivante,  vivante  jusque  dans  le 
raisonnement  le  plus  sec  et  le  plus  serré,  vivante 
surtout  dans  la  passion,  dans  le  geste,  le  son  et 
toutes  les  inflexions  de  la  voix  ?  L'orateur  ne  fait 
pas  d'abord  œuvre  d'art,  et  il  est  l'artiste  par  excel- 
lence, et  son  art  est  le  plus  compliqué,  le  plus 
étendu  et  le  plus  difficile  de  tous  les  arts  ;  d'autant 
plus  difficile,  que,  selon  la  première  loi  du  di?cour, 
l'art  qui  doit  se  trouver  partout  ne  se  doit  montrer 
nulle  part.  Au  poète,  à  l'acteur  surtout  on  passe 
certains  tours  de  métier  que  l'orateur  qui  se  res- 
pecte et  respecte  son  auditoire,  devrait  ne  jamais 
se  permettre.  C'est  là  pourtant  ce  qu'on  applaudit 
davantage,  comme  si  l'orateur  cessant  d'être  ce 
qu'il  doit  être,  s'élevait  au-dessus  de  lui-même  (1). 

(4)  «  Il  ne  faut  pas  faire  à  l'éloquence  le  tort  de  penser 
qu'un  art  frivole  dont  un  déclamateur  se  sert  pour  im- 
poser à  la  faible  imagination  de  la  multitude  et  pour  tra- 
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Que  par  de  longs  exercices,  Torateur  forme  son 
geste,  sa  voix,  son  style  :  très  bien  :  fluntoratores ;  et 
c'est  un  travail  trop  généralement  négligé.  Que  de 
personnes  pourraient,  avec  quelque  effort,  réus- 
sir à  parler  en  public  agréablement  et  utilement  et 
ne  le  font  pas  même  convenablement!  Mais  avez- 
vous  pris  la  parole,  je  ne  veux  plus  voir  Fartiste,  je 
voudrais,  s'il  était  possible,  ne  plus  voir  l'orateur. 
Vous  connaissez  le  mot  si  fin  de  Pascal  :  «  Mon 
ravissement  est  extrême  ;  je  m'attendais  à  entendre 
un  orateur,  j'ai  entendu  un  homme!  »  C'est  alors 
qu'il  n'est  rien  de  comparable  au  charme  de  l'élo- 
quence. Toutes  les  forces  humaines  agissent  ensem- 
ble pour  saisir  de  tous  les  enchantements  à  la  fois 
l'esprit,  le  cœur,  les  oreilles  et  les  yeux  de  l'audi- 

fiquer  de  la  parole  :  c'est  un  art  très  sérieux  qui  est  des- 
tiné à  instruire,  à  réprimer  les  passions,  à  corriger  les 
mœurs,  à  soutenir  les  lois,  à  diriger  les  délibérations  pu- 
bliques, à  rendre  les  hommes  bons  et  heureux.  Plus  un 
déclamateur  ferait  d'efforts  pour  m'éblouir  par  les  prestiges 
de  son  discours,  plus  je  me  révolterais  contre  sa  vanité  ; 
son  empressement  pour  faire  admirer  son  esprit  me  pa- 
raîtrait le  rendre  indigne  de  toute  admiration.  Je  cherche 
un  homme  sérieux  qui  me  parle  pour  moi,  et  non  pour 
lui  ;  qui  veuille  mon  salut  et  non  sa  vaine  gloire.  L"homme 
digne  d'être  écouté  est  celui  qui  ne  se  sert  de  la  parole 
que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et 
la  vertu.  Fîicn  n'est  plus  méprisable  qu'un  parleur  de 
métier,  qui  fait  de  ses  paroles  ce  qu'un  charlatan  fait  de 
ses  remèdes.  » 

Fénelon,  Lettre  sur  l'éloquence. 
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diteur!  En  fait  d'art,  je  n'imagine  rien  de  plus 
complètement  beau  que  Démosthène  à  la  tribune, 
ou  Bossuet  en  chaire. 

Venons  à  l'histoire.  Exposer  dans  leur  vérité 
certains  événements  d'un  intérêt  général,  mon- 
trer les  causes  qui  les  ont  amenés,  les  résultats 
qu'ils  ont  eux-mêmes  produits,  et  découvrir  le  lien 
par  lequel  toute  la  vie  d'un  homme  ou  d'un  peuple 
se  rattache  aux  principes  supérieurs  de  Tordre 
religieux  et  moral,  telle  est  l'idée  que  je  me  forme 
d*un  travail  historique  sérieux.  Appuyée  sur  les 
faits  constatés  et  collectionnés  par  l'érudition,  l'his- 
toire enseigne  autant  qu'elle  raconte,  enseigne 
encore  lorsqu'elle  semble  seulement  raconter.  L'his- 
toire est  la  mémoire  des  peuples,  elle  est  aussi  leur 
expérience  ;  par  elle,  ils  doivent  s'instruire  ou 
plutôt  se  souvenir  de  l'influence  des  principes  sur 
les  faits,  apprendre  que  les  peuples  vivent  de  leurs 
idées  ou  en  meurent. 

L'historien  fait  donc  œuvre  de  science,  d'exac- 
titude et  de  sincérité,  non  d'abord  œuvre  d'art. 
Se  permet-il  de  sacrifier  la  simple  vérité  à  l'ex- 
pression du  beau,  il  cesse  d'être  historien  pour 
devenir  romancier,  et  le  dernier  des  romanciers. 
Il  écrit  l'histoire-roman ,  œuvre  pire  même  que 
le  roman  historique.  A  Thistorien  comme  à  l'ora- 
teur nous  dirons  donc  :  Age  quod  agis,  «  Fais  ce  que 
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tu  fais,  »  de  l'histoire  (1).  Sois  exact,  qu'aucune  con- 
sidération ne  te  détourne  du  vrai,  ne  t'empêche 

(l)  '(  Le  bon  historien  n'est  d'aucun  temps,  ni  d'aucun 
pays:quoiqu'il  aime  sa  patrie,  il  ne  la  flatte  jamais  en  rien. 

«  Il  évite  également  le  panégyrique  et  les  satires  :  il  ne 
mérite  d'être  cru  qu'autant  qu'il  se  borne  à  dire,  sans 
tiatterie  et  sans  malignilé,  le  bien  et  le  mal.  Il  n'omet 
aucun  fait  qui  puisse  servir  à  peindre  les  hommes  princi- 
paux et  à  découvrir  l-es  causes  des  événements  ;  mais  il 
retranche  toute  dissertation  où  l'érudition  d'un  savant 
veut  être  étalée.  Toute  sa  critique  se  borne  à  donner 
comme  douteux  ce  qui  l'est,  et  à  en  laisser  la  décision  au 
lecteur,  après  lui  avoir  donné  ce  que  l'histoire  lui  fournit. 
L'homme  qui  est  plus  savant  qu'il  n'est  historien,  et  qui  a 
plus  de  critique  que  de  vrai  génie,  n'épargne  à  son  lec- 
teur aucune  date,  aucune  circonstance  superflue,  aucun 
fait  sec  et  détaché  ;  il  suit  son  goût  sans  consulter  celui 
du  public;  il  veut  que  tout  le  monde  soit  aussi  curieux  que 
lui  des  minuties  vers  lesquelles  il  tourne  son  insatiable 
curiosité.  Au  contraire,  un  historien  sobre  et  discret  laisse 
tomber  les  mêmes  faits  qui  ne  mènent  le  lecteur  à  aucun 
but  important.  Retranchez  ces  faits,  vous  n'ôtez  rien  à 
l'histoire  ;  il  ne  peut  qu'interrompre,  allonger,  que  faire 
iine  histoire,  pour  ainsi  dire,  hachée  en  petits  morceaux, 
et  sans  aucun  fil  de  vive  narration.  Il  faut  laisser  cette 
superstitieuse  exactitude  aux  compilateurs.  Le  grand 
point  est  de  mettre  d  abord  le  lecteur  dans  le  fond  des 
choses,  de  lui  en  découvrir  les  liaisons,  et  de  se  hâter  de 
le  faire  arriver  au  dénouement.  L'histoire  doit  en  ce  point 
ressembler  un  peu  au  poème  épique  : 

Semper  ad  eveiilum  le.stinat,  el  ia    médias    res,  elc. 

.     .     et  quae 

Desperat  tracfata  nilescere  posse,  relinquiL 
HoRAT.    Ai'S  poet.,  vers  148. 

«  Il  y  a  beaucoup  de  faits  vagues  qui  ne  nous  apprennent 
que  des  noms  et  des  dîtes  stériles:  il  ne  vaut  guère  mieux 


I 
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deledire(  jeparle  bien  entendu  du  vrai  utile  à  dire.) 
Toute  cause  juste  ne  redoute  que  le  mensonge  ou 
rinterprétation  menteuse  du  vrai.  Cependant  n'ou- 
blie pas  que  l'on  ne  compose  point  une  grande 
œuvre  historique  sans  du  même  coup  composer 
une  œuvre  d'art.  L'histoire  n'est  pas  un  registre, 
un  catalogue  de  dates,  de  noms  propres  et  défaits;, 
elle  n  est  pas  un  ossuaire  ;  elle  est  le  tableau  resr 
semblant  d'un  siècle,  d'un  peuple  on  d'un  person- 
nage considérable  ;  or  comment  le  tableau  de  ce 
qui  a  vécu  sera-t-il  fidèle,  si  lui-même  il  n'est 
vivant  ? 

Les  œuvres  historiques,  longues  et  détaillées, 
peuvent  être  fort  intéressantes  et  fort  utiles.  IL 
est  rare  qu'elles  méritent  de  prendre  rang  parmi 
les  monuments  littéraires.  Elles  peuvent  avoir  une 
très  grande  valeur,  d'ordinaire  point  celle-là  ;  soit 
que  les  forces  humaines  ne  suffisent  pas  à  animer 


savoir  ces  noms  que  les  ignorer.  Je  ne  connais  point  un 
homme  en  ne  connaissant  que  son  nom.  J'aime  mieux  un 
historien  peu  exact  et  peu  judicieux,  qui  estropie  les 
noms,  mais  qui  peint  naïvement  tout  le  détail,  comme 
Froissard,  que  les  historiens  qui  me  disent  que  Charle- 
magne  tint  son  parlementa  Ingelheim,  qu'ensuite  il  partii, 
qu'il  alla  battre  les  Saxons,  et  qu'il  revint  à  Aix-la-Cha- 
pelle ;  c'est  ne  m'apprendre  rien  d  utile.  Sans  les  circon- 
stances, les  faits  demeurent  comme  décharnés  :  ce  n'est 
que  le  squelette  d'une  histoire.  » 

Fénelon,  Lettre  sur  l'éloquence. 
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un  vaste  travail  d'érudition,  soit  plutôt  quil  y  ait 
répugnance  entre  l'exposition  trop  réaliste  des  faits 
et  l'expression  de  la  beauté.  L'œuvre  historique, 
bien  que  réduite    aux  proportions  agréées   par 
l'art,  parce  qu'elle  doit  être  parfaitement  exacte  et 
belle  cependant,  oppose  à  l'écrivain  des  difficultés 
presque    insurmontables.    Aussi     la     littérature 
compte-t-elle  moins  de  grands  historiens  que  de 
grands  poètes.  Le  poète  prend  de  l'histoire  ce  qu'il 
lui  plaît,   et  s'en  passe  au  besoin.  Il  taille  à  son 
aise  ses  personnages,  etleur  prêtant  son  cœur  d'ar- 
tiste, fait  agir  en  eux  ses  propres  idées  et  ses  pas- 
sions,  tandis  que  le  premier  devoir  de  l'historien 
est  de  s'oublier  lui-même,  car  il  doit  me  montrer 
des  hommes  vivants,  mais  vivants  de  leur  propre 
vie,  non  de  la  sienne. 

Quelle  œuvre  presque  surhumaine  !  Reproduire 
l'action,  le  mouvement,  et,  pour  ainsi  dire,  l'accent 
de  tant  de  personnages  mêlés  à  tant  d'événements, 
obéissant  à  la  passion,  à  l'intérêt,  à  la  vertu,  sou- 
vent à  toutes  ces  forces  à  la  fois  ;  dans  cet  enche- 
vêtrement de  faits  de  toute  nature  que  l'on  dirait 
jetés  par  le  hasard,  puis  embrouillés  par  le  ca- 
price, dans  ce  pêle-mêle  ,  découvrir  le  principe 
d'ordre  et  d'unité  et  le  faire  voir  ;  saisir  et  faire 
entendre  aux  autres  le  concert  qui  naît  de  ce  tu- 
multe de  voix  discordantes  ;  ressusciter  un  peuple 
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mort  et  de  nouveau  en  cet  immense  cadavre  faire 
circuler  la  vie  !  Et  cette  vie,  il  la  faut  répandre 
d'une  main  discrète,  la  calculer  et  la  distribuer 
dans  une  mesure  précise.  Restez-vous  en  deçà,  le 
grand  défunt  continue  à  dormir  son  sommeil. 
Allez-vous  au  delà,  il  ne  reste  plus  au  point  histo- 
rique. Perdant  son  aspect  sérieux  et  sa  grave 
parole,  il  se  rapproche  de  nous,  se  familiarise, 
raconte  Tanecdote,  babille,  entre  dans  mille  détails 
propres  à  piquer  la  curiosité,  non  à  instruire.  Et 
pour  peu  que  l'écrivain  soit  doué  d'imagination,  au 
lieu  de  l'histoire  digne,  solennelle,  sublime,  ayant 
'pour  fonds  V éternité,  —  le  mot  est  de  Chateaubriand, 
—  nous  aurons  l'histoire  pittoresque.  De  notre 
temps,  il  en  est  du  pittoresque  comme  de  la  muscade  • 
on  en  a  mis  partout.  Je  le  trouve  excellent,  mais  à 
sa  place,  non  dans  l'histoire.  Lorsque  de  toutes  les 
rumeurs  confuses  commençait  à  se  former  une 
voix  qui  allait  m'instruire  sur  les  siècles  écoulés  et 
porter  ma  pensée  jusqu'à  Dieu;  lorsque  je  com- 
mençais  à  m'orienter  en  ce  monde  obscur  et  loin- 

a 

tain,  en  cette  nuit  des  temps  étoilée  et  sereine,  on 
vient  tout  à  coup  me  tirer  sous  le  nez  un  feu  d'arti- 
fice. Au  moins  ces  pittoresques  à  outrance  de- 
vraient-ils avertir  les  gens.  Lorsqu'on  se  prépare 
à  conter  l'anecdote  piquante  ,  à  faire  du  Saint- 
Simon,  on  ne  s'annonce  pas  en  Tacite  ou  en  Bos- 
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suet,  on  ji'intitale  pas  son  livre  :  Histoire  da France. 

L'œavre  historique  doit  être  vivante  et  garder 
quelque  chose  de  la  belle  sérénité  d'une  grande 
mort. 

Je  m'attarde  ;  cependant  je  veux  encore  dire  un 
mot.  L'œuvre  historique,  fondée  d'abord  sur  le 
vrai,  ne  s'en  écartant  jamais,  ne  sera  belle  qu'à  la 
condition  d'être  composée  avec  une  certaine  pas- 
sion. Si  les  faits  ont  le  droit,  pour  parler  ainsi, 
d'être  exactement  racontés,  les  principes,  règles  et 
juges  des  faits,  ont  le  droit  au  moins  égal  d'être 
aimés  et  défendus  ! 

La  partialité  révoltante  de  tant  d'auteurs,  avocats 
plutôt  qu'historiens,  a  fini  par  jeter  d'excellents 
esprits  dans  l'excès  contraire.  De  la  partialité  pas- 
sionnée et  menteuse  est  née  l'impartialité  froide, 
sèche,  louant  le  bien  sans  ardeur  et  comme  à 
regret,  blâmant  le  vice  avec  mollesse,  ne  prenant 
jamais  franchement  le  seul  parti  dont  le  triomphe 
importe  à  l'humanité,  le  parti  de  Dieu  et  de  la 
vertu.  La  morale  condamne  ces  œuvres  lâches  à 
force  de  prudence,  infidèles  même  au  simple  point 
de  vue  historique  ,  et  l'art  les  condamne  aussi.  La 
passion,  au  sens  acceptable  du  mot,  seule  peut 
élever  le  récit  et  lin  communiquer  la  vie,  sans  lui 
rien  enlever  de  son  exactitude.  Et  moi,  lecteur,  je 
ne  suis  pas   informé  seulement  qu'un  tel  est  venu 
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au  monde,  qu'il  a  vécu,  et  qu'il  est  mort  en  tel  lieu 
et  telle  année.  Je  reçois  une  instruction  plus 
haute.  Je  vis  avec  des  hommes,  je  plains  leurs 
malheurs,  je  m'indigne  de  leur  tyrannie,  j'admire 
leurs  vertus.  Je  n'entends  pas  seulement  re- 
tentir les  grands  mots  de  vert^,  de  religion,  de 
liberté,  de  patriotisme,  qui  finiront  par  n'avoir  plus 
aucun  sens,  tant  l'ignorance  et  la  passion  aveugle 
leur  en  donnent  à  porter.  Je  vois  des  hommes,  des 
peuples  prospères  et  glorieux  jusque  dans  les 
revers  et  jusque  dans  la  mort,  s'ils  ont  aimé  la  reli- 
gion, la  liberté,  la  patrie  ;  sinon  mourant  de  toutes 
les  morts  les  plus  terribles  et  les  plus  honteuses, 
et  horribles  encore  même  dans  le  succès,  même 
dans  la  gloire. 

L'histoire  fausse  et  immorale  a  fait  dans  les 
esprits  plus  de  ravages  que  la  mauvaise  littérature, 
plus  de  ravage  que  le  journal,  fournis  par  l'his- 
toire de  leurs  funestes  armes.  A  l'histoire  donc 
il  incombe  surtout  de  réparer  le  mal,  car  elle  en 
est  responsable,  ou  comme  principal  auteur,  ou 
comme  lâche  complice  de  ceux  qui  l'ont  fait.  Quand 
Dieu  nous  donnera-t-il  enfin  un  historien,  Fhomme 
digne  d'élever  à  la  vérité  un  impérissable  monu- 
ment? Hélas I  s'il  parle, sera- t-il seulement  écouté? 

Ces  remarques  sur  le  discours  public  et  l'histoire, 
relativement  à  l'expression  du  beau,  s'appliquant 
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de  soi  aux  écrits  des  moralistes,  et,  en  généraU 
à  toutes  les  œuvres  philosophiques  et  scientifiques 
littéraires,  sans  tarder  davantage,  nous  passerons  à 
notre  dernière  question.  Elle  est  assez  compliquée 
et  difficile  pour  mériter  que  nous  la  traitions  à 
part  et  tout  au  long.  A  bientôt,  et  bon  courage . 


DOUZIEME     LETTRE 


Comment  rattacher  à  l'art  proprement  dit  tant 
d'œuvrcs  littéraires  qui  n'expriment  que  les 
douleurs  et  les  désordres  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté?  Donner  une  forme  aux  passions  mauvaises, 
à  l'ambition,  à  la  vengeance,  aux  amourscoupables, 
emportés  jusqu'à  la  folie  ou  dégradés  jusqu'à  la 
fange,  peindre  les  travers  de  l'homme,  ses  hontes, 
ses  misères,  ses  sottises,  en  un  mot  toutes  ses  lai- 
deurs morales,  est-ce  donc  exprimer  la  beauté? 
Vous  êtes,  me  semble-t-il,  fortement  tenté  de  ré- 
pondre non.  Ne  vous  hâtez  pas  trop,  mon  ami  ;  car 
alors,  ni  Œdipe  roi,  ni  Œdipe  mendiant,  ni  Macbeth 
l'assassin,  ni  Phèdre,  etc.,  ne  sont  des  personnages 
esthétiquement  beaux;  ni  Térence,  ni  Juvénal,  ni 
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Cervantes,  ni  Molière,  à  proprement  parler  des 
artistes. 

L'énormité  de  pareilles  conséquences  nous  invite 
au  moins  à  suspendre  notre  jugement  jusqu'à  sé- 
rieux examen. 

Et  pour  aller  d'abord  au  plus  facile,  comment 
Texpression  de  la  douleur  serait-elle  inconciliable 
avec  l'expression  du  beau,  tel  que  nous  l'avons 
défini  ? 

La  douleur  est  la  grande  révélatrice  de  tout  le 
trésor  de  l'âme,  de  la  patience,  du  courage  héroïque, 
de  la  tendresse,  du  repentir,  auquel  un  accent 
de  tristesse,  une  larme  suffisent  à  rendre  la  beauté 
de  la  vertu.  Ce  n'est  pas  lorsque  nous  possédons 
l'objet  aimé  que  l'amour  éclate  avec  plus  de  force, 
c'est  à  l'heure  où  nous  soufifrons  de  l'avoir  perdu. 
La  douleur  est  le  glaive  qui  ouvre  l'âme,  et  tout 
le  parfum  d'amour  se  répand.  Le  sourire  d'une 
mère  heureuse  est  beau.  Est-il  plus  beau  que  les 
larmes  de  Rachel  pleurant  ses  fils  et  ne  voulant  pas 
être  consolée  parce  quils  ne  sont  plus?  Il  y  a  des  per- 
sonnes que  nous  avons  bien  connues,  que  nous 
avons  commencé  d'aimer  seulement  à  leur  pre- 
mière peine.  Lorsqu'elles  étaient  heureuses,  nous 
les  croyions  rudes  et  froides.  La  douleur  étant  ve- 
nue, le  fond  du  cœur  s'est  découvert  tendre  et  géné- 
reux, et  ce  fond  du  cœur,  c'était  la  beauté! 
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Écoutez  sur  ce  sujet  la  pensée  d'un  poète  : 

Eatre  la  tisane  et  l'absinthe, 
De  gloire  et  d'opprobre  entouré, 
Musset,  déjà  presque  enterré, 
Murmurait  d'une  voix  éteinte  : 
«  Il  me  reste  d'avoir  pleuré  !  » 

Parole  grande  et  quasi  sainte  ! 
Des  plaisirs  qui  l'ont  enivré, 
Du  laurier  dont  sa  tête  est  ceii  te, 
Il  lui  reste  d'avoir  pleuré  ! 

Le  poète  est  celui  qui  pleure. 
Non  pas  que  je  trouve  à  mon  gré 
L'élégiaque  et  le  navré 
Qui  versent  des  larmes  à  l'heure  : 
Nul  pleureur  n'a  vraiment  pleuré. 

Comme  sous  peine  que  tout  meure. 
L'eau  reste  en  l'épaisseur  du  pré, 
Ainsi  dans  l'artiste  inspiré 
Le  trésor  des  larmes  demeure  ; 
Ainsi  Jean  Racine  a  pleuré. 

C'est  de  ce  baume  que  sont  faites 
Les  fleurs  du  jardin  diapré. 
Là  Despréaux  n'est  point  entré. 
Quoique  grand  parmi  les  poètes  ; 
Mais  Despréaux  n'a  point  pleuré  ! 

0  pleurs,  ô  sang  de  l'âme  humaine  (1)  ! 

D'accord,  le  beau  se  montre  "  dans  l'expression 

(1)  y ç^\x\\\oi,  Satires. 
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de  la  douleur.  Mais  dans  celle  du  vice  ou  de  la 
sottise  comment  en  retrouver  le  moindre  trait? 

Les  créatures,  avons  nous  dit.  reçoivent  toute 
leur  beauté  de  celui  qui  leur  communiqué  tout 
leur  être,  et  cette  beauté  est  égale  à  la  perfection 
dans  laquelle  Dieu  les  crée,  égale  à  la  ressemblance 
qu'il  leur  donne  ainsi  avec  lui-même;  il  n'y  a  donc 
de  beauté  proprement  dite  que  dans  ïêtre  qui  pensé 
et  qui  aime,  et  seulement  en  ce  qu'il  y  a  de  parfait 
dans  cette  pensée  et  cet  amour. 

Sans  retirer  aucune  de  ces  paroles,  je  persiste  à 
croire  que  Phèdre  et  Macbeth,  et  même  Harpagon, 
et  même  Trissotin  sont  des  personnages  poétique- 
ment beaux. 

Connaître  et  aimer  est  la  beauté  naturelle  de 
l'être;  aimer  ce  qu'il  doit  aimer  et  comme  il  doit 
l'aimer  constitue  sa  perfection,  sa  beauté  morale. 
La  beauté  morale  suppose  la  beauté  naturelle  : 
ainsi  l'être  créé  le  plus  beau  est  celui  qui  connaît 
et  aime  Dieu  davantage.  Mais  l'être  libre  qui,  se 
détournant  du  souverain  bien,  aime  ce  qu'il  doit  ne 
pas  aimer,  ou  l'aime  autrement  qu'il  ne  doit  l'aimer, 
perd-il  toute  beauté?  Non  :  perdant  la  beauté  mo- 
rale, il  devient  laid  dans  le  degré  dans  lequel  il  de- 
vient coupable,  mais  la  beauté  naturelle  demeure. 
Force  désordonnée,  renversée,  qui  poursuit  en  bas 
ce  qu'elle  devait  chercher  en  haut  :  en  cela  elle  est 
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horrible,  mais  elle  aime,  et  rien  ne  peut  faire  que 
l'amour  ne  soit  l'amour  et  que  l'amour  ne  soit  beau. 

Allez  au  plus  bas.  Prenez  l'ivrogne,  non  le  gai 
Sganarello,  dont  la  naïveté  ferait  sourire  le  plus 
rigoureux  moraliste  :  «  Buvons  un  coup,  voici  du 
bois  qui  est  salé  comme  tous  les  diables  ;  »  non 
l'ivrogne  abruti,  —  Tâme  ne  se  montre  plus;  — 
prenez  l'ivrogne  dans  l'ardeur  inassouvie  de  son 
ignoble  passion,  lorsque  son  dieu  ne  Ta  pas 
encore  terrassé.  Que  le  peintre,  le  statuaire,  ouïe 
poète  nous  montre  cette  pauvre  grande  âme  détour- 
née du  vrai  bien,  se  précipitant  avec  sa  force 
infinie  d'aimer  sur  un  si  misérable  objet  ;  cherchant 
le  bonheur  où  il  n'est  pas,  le  poursuivant  avec  une 
impétuosité  toujours  trompée,  toujours  renaissante- 
Impossible  de  le  nier,  cette  œuvre  sera  une  œuvre 
d'art.  Exprimant  la  force  naturelle  de  l'âme  hu- 
maine, elle  exprimera  le  beau. 

Hélas!  je  ne  l'ignore  point,  la  plupart  des  belles 
peintures  du  vice  ne  sont  pas  tant  aimées,  recher- 
chées et  applaudies,  parce  qu'elles  expriment  la 
beauté  naturelle,  que  parce  qu'elles  sont  une  école 
pratique  de  désordres,  de  mauvaises  joies  et  d'im- 
piété ;  le  regard  complice,  le  cri  d'appel  du  vice 
libre  et  satisfait  à  l'âme  tentée  et  impatiente  de  la 
loi.  Ces  esprits  corrupteurs  et  corrompus,  malades 
et  ardents,  comme  parle  Tacite  :  Corruptus  et  cor- 
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ruptor  œger,  et  flagrans  animus,  qui  achètent  leur 
renommée  d'artistes  au  prix  de  la  beauté  des 
âmes,  la  morale  et  le  bon  sens  les  réprouvent  ;  les 
lois  humaines  les  plus  tolérantes  les  devraient 
punir  ou  obliger  au  moins  à  se  taire;  l'art,  dé- 
tourné de  son  noble  but,  rougit  et  s'indigne  de 
servir  à  de  telles  œuvres,  et  proteste  contre  l'im- 
moralité qui  le  condamne  d'avance  à  ne  rien  faire 
de  parfaitement  beau.  Et  cependant,  je  ne  le  dis 
qu'à  regret,  jusque  dans  la  fange,  la  beauté  peut 
briller  encore.  L  œuvre  immorale,  infâme,  systé- 
matiquement immorale  et  infâme,  peut  être  une 
œuvre  d'art.  Oh  !  certes,  si  nous  étions  plus  déli- 
cats, plus  vertueux,  plus  saints,  la  laideur  morale 
nous  offusquerait  et  nous  indignerait  à  tel  point 
que  nous  ne  pourrions  ni  goûter,  ni  voir  même 
la  hideuse  beauté  d'une  âme  forte  seulement  pour 
le  mal.  Cependant  la  beauté  demeure  :  l'âme  est 
aussi  impuissante  à  s'en  défaire,  qu'à  se  défaire  de 
son  être.  Elle  la  garde  dans  les  égarements  et  tous 
les  abaissements  du  crime,  elle  la  gardera  même 
en  enfer. 

Dans  l'être  ainsi  détourné  de  sa  fin,  il  se  trouve 
donc  laideur  et  beauté,  et  la  forme  expressive  en 
devra  porterla  double  marque.  Impossible  de  repré. 
senter  un  homme  vicieux  sans  dégrader  la  forme 
humaine  idéale.  Pauline,  parfaitement  belle  natu- 
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rellement  et  moralement ,  ne  saurait  avoir  que 
des  traits  parfaitement  réguliers  et  purs  ;  Phèdre 
des  traits  à  la  fois  horribles  et  beaux. 

Les  vrais  poètes,  les  poètes  chrétiens  surtout, 
comme  si  leurs  yeux  ne  se  détournaient  qu'à  regret 
de  la  beauté  morale,  nous  montrent  d'ordinaire  les 
âmes  les  plus  scélérates,  maudissant  le  mal  au 
moment  où  elles  le  commettent  ;  dévorées  de  re- 
mords et  tourmentées  d'un  invincible  besoin  de  se 
retourner  vers  le  souverain  bien.  Voyez  l'épouvan- 
table lady  Macbeth.  Elle  conseille  et  pratique  l'assas- 
sinat avec  un  sans-façon  infernal  ;  mais  à  peine  le 
sommeil  a-t-il  endormi  l'ambition,  qu'un  reste  de 
conscience  s'éveille,  et  du  fond  de  ce  cœur  où  se 
cachent  tant  de  crimes  transsudent  le  remords  et 
l'épouvante  : 

Tacita  sudant  praecordia  culpa. 

«  Ce  n'est  pas  un  médecin  qu'il  lui  faut,  dit  le 
docteur  appelé  auprès  de  l'étrange  malade,  c'est 
un  prêtre.  » 

Cependant  quelques  poètes  ont  osé  peindre  l'âme 
tout  entière  livrée  au  mal,  sans  remords,  sans 
arrière-pensée  de  vertu  ou  de  repentir.  Corneille, 
qui  jamais  ne  recule  devant  une  idée,  tenta  ce  coup 
d'audace  et  en  vint  à  son  honneur.  Vous  avez  lu  le 
cinquième  acte  de  Rodogune,  Cléopâtre  est  l'ambi- 
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tion  et  la  vengeance  sans  frein;  elle  a  assassiné  son 
mari,  assassiné  un  de  ses  fils  ;  elle  prépare  la  mort 
de  son  dernier  enfant.  Elleestcalme;niles  hommes 
ni  les  dieux  ne  la  font  trembler.  La  force  de  volonté, 
la  beauté  naturelle  brillent  d'un  tel  éclat  que  la  lai- 
deur morale  qui  estmonstrueuseen  devient  suppor- 
table. Retournez  cette  âme,  le  monstre  est  un 
héros  : 

El  toi  que  me  veux-lu, 

Ridicule  retour  d'une  sotte  vertu  ? 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge 
J'en  recevrai  le  coup  d'un  visage  remis  ; 
Il  est  doux  de  mourir  après  ses  ennemis  ! 

Auprès  de  ce  tigre,  leyéron  de Britannicus  n'est 
qu'un  chat.  Seul  peut-être  Racine  était  capable 
de  répandre  sur  un  fonds  aussi  laid  assez  de 
beautés  de  détail  pour  rendre  tolérable  la  vue 
de  ce  Néron,  de  ce  personnage  sans  fierté,  sans 
grandeur  et  sans  grâce  aucune;  lâche  et  cruel, 
homme  à  se  cacher  derrière  un  paravent  pour 
surprendre  un  secret  :  toute  la  laideur  morale  avec 
le  moins  de  beauté  naturelle  possible.  Cent  fois 
Racine  a  été  plus  beau;  a-t-il  jamais  donné  preuve 
plus  éclatante  de  son  incomparable  habileté? 

Victor  Hugo  a  sa  manière  à  lui  de  faire  servir 
la  peinture  du  vice  à  l'expression  du  beau.  Elle 
est  trop  originale  et  trop  considérable  comme  ten- 
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tative  littéraire,  pour  que  nous  n'en  disions  pas  un 
mot.  Le  poète  entasse  sur  le  même  personnage 
laideurs  physiques,  laideurs  morales,  monstruosités 
de  tout  genre  et  ne  réserve  à  la  beauté  qu'un  seul 
point  :  jaillissant  de  là,  il  faut  que  le  trait  de 
lumière  illumine  tout  le  reste.  C'est  un  rayon  dans 
un  cachot,  un  sourire  angélique  sur  un  visage 
d'enfer.  Et  l'on  ne  saurait  nier  que  souvent  le 
rayon  de  beauté  ne  reçoive  du  fonds  ténébreux  un 
merveilleux  resplendissement.  Malheureusement 
l'esprit  de  système,  la  poursuite  de  l'extraordi- 
naire a  gâté  presque  toujours  une  inspiration 
neuve  autant  que  féconde,  et  bien  digne  d'un  aussi 
puissant  génie.  Afin  de  produire  plus  d'effet,  l'au- 
teur commence  par  exagérer  les  ombres,  ce  qui 
l'oblige  ensuite  à  exagérer  la  lumière.  Tels  de  ses 
personnages  sortent  du  vrai  par  les  deux  portes 
opposées,  ils  sont  à  la  fois  et  trop  laids  et  trop 
beaux. 

Je  comprends  le  plus  hardi  contraste  établi  de 
personnage  à  personnage,  d'Hippolyte  à  Phèdre,  de 
Joad  à  Mathan.  Le  vice  de  l'un  fait  ressortir  la  vertu 
de  l'autre,  sans  la  pouvoir  gêner  d'aucune  façon. 
Mais  le  contraste  est-il  posé  dans  la  même  âme, 
prenez  garde,  auriez-vous  plus  de  force  que  Cor- 
neille et  plus  d'habileté  que  Racine,  vous  ne  plierez 
pas  la  nature  à  votre  fantaisie.  Dans  l'âme,  les  bons 
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sentiments  se  tiennent  et  s'encouragent  mutuel- 
lement. Toute  faiblesse,  tout  vice  n'exclut  pas  toute 
vertu.  Mais  lorsque  le  vice  descend  à  de  certaines 
profondeurs,  et  se  permet  certaines  vilenies , 
vous  essayerez  en  vain  de  me  montrer  dans  la  même 
âme  une  vertu  parfaite  ;  dans  Triboulet,  par  exem- 
ple, toutes  les  délicatesses  de  l'amour  paternel. 

Quoclcumque  ostendis  mihi  sic  incredulus  odi  ()). 

Non,  jamais  je  ne  croirai  que  le  plus  infâme  des 
hommes  puisse  être  le  meilleur  des  pères.  ■  1 

Mais  pourquoi  un  Macbeth,  une  Phèdre,  une 
Cléopàtre,  etc.,  qui  nous  font  horreur,  vus  dans 
l'histoire,  si  l'art  nous  lesprésente,  nous  causent-ils 
une  agréable  émotion?  Loin  de  détourner  les  yeux, 
nous  lisons,  nous  relisons,  nous  regardons  avide- 
ment. C'est  que  dans  l'histoire  comme  dans  la  vie 
ordinaire,  je  cherche  d'abord  l'homme  moral, 
l'homme  usant  bien  ou  mal  de  sa  liberté.  La  force 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté  ne  peut  guère  me 
charmer,  si  je  n'y  vois  qu'un  fléau  pour  le  monde, 
ou  un  péril  pour  moi.  Dans  l'œuvre  d'art,  l'homme 
m'étaat  présenté  comme  possible,  non  comme  réel, 
je  considère  plutôt  la  beauté  naturelle  que  la  laideur 

(I)  «  Tout  ce  que  vous  me  montrez  ainsi,  je  n'y  crois 
pas  et  je  le  hais.  » 
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morale.  Devant  cette  ambition,  cette  ardeur  de  ven- 
geance et  toutes  ces  passions  effrénées,  qui  ne 
parlent  et  n'agissent  que  pour  me  distraire,  m'in- 
struire  et  m'émouvoir,  je  jouis  d'admirer  le  talent 
du  poète,  de  découvrir  les  ressources  infinies  de 
l'âme,  forte  encore  et  grande  jusque  dans  ses 
faiblesses  et  ses  égarements.  De  plus  ,  lorsque 
l'auteur  n'a  pas  trahi  la  vérité,  lorsqu'il  a  marqué 
le  mal  du  trait  convenable,  nous  jouissons  de  sen- 
tir que  le  vice  est  assez  puni  d'être  si  laid.  Je  serais 
désolé  d'avoir  à  passer  un  jour  seulement  avec 
quelqueHarpagon  vivant.  L'Avare  de  .Molière  m'in- 
téresse et  me  plaît.  J'y  vois  l'homme  aimant  de  tra- 
vers, mais  aimant  en  homme,  avec  une  ardeur 
infinie,  et  puisqu'il  place  si  mal  son  affection,  je 
suis  ravi  de  le  trouver  horrible  et  ridicule,  et  dans 
cette  horreur  même  et  ce  ridicule  la  beauté  m'ap- 
paraît  encore.  En  effet,  remarquez-le  bien,  le  poète 
n'exprime  pas  le  beau  seulement  par  les  traits  qui 
révèlent  directement  la  splendeur  de  l'être  parfait, 
il  l'exprime,  —  et  la  satire  et  la  comédie  n'ont 
guère  d'autres  moyens  d'expression,  —  il  l'exprime 
par  ces  coups  vengeurs  qui,  dégradant  la  forme 
idéale,  forcent  le  mal  à  se  montrer  avec  son  visage 
à  lui,  son  accent  et  ses  mouvements  :  horrible  ou 
comique,  et  d'ordinaire  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
Un  Juvénal,  un  Molière  ne  saurait  peindre  avec 


190  LETTRES    SUR   LE   BEAU 

succès,  c'est-à-dire  avec  art,  la  sottise  ou  le  vice, 
sans  peindre  du  même  coup,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
la  beauté  de  l'esprit  et  de  la  vertu.  L'homme  que 
me  présente  ce  miroir  moqueur  est  renversé,  mais 
c'est  un  homme,  et  ma  raison  le  redresse.  Comme 
l'horreur  des  ténèbres  suppose  la  beauté  de  la  lu- 
mière, Phèdre  suppose  Hippolyte,  au  moins  pos- 
sible, Alathan  suppose  Joad.  Huer  la  fatuité  de 
M.  Jourdain,  c'est  applaudir  le  bon  sens  et  la  sim- 
plicité. Et,  si  Tartufe  est  le  plus  laid,  le  plus  répu- 
gnant des  hommes  et  le  plus  haïssable,  c'est  qu'il 
n'est  rien  ni  de  plus  aimable  ni  de  plus  digne  de 
respect  que  la  sincère  piété. 

Mais  alors,  direz-vous,  comment  distinguer  dans 
l'art  l'œuvre  belle  de  l'œuvre  laide?  La  forme 
laide,  est-ce  la  forme  inexpressive  ?  Non.  Propre- 
ment, la  forme  sensible  qui  n'exprime  rien,  n'est, 
au  point  de  vue  de  l'art,  nous  l'avons  remarqué 
déjà,  ni  belle,  ni  laide,  elle  est  nulle.  L'œuvre  laide 
est-ce  celle  qui  exprimerait  absolument  la  laideur 
naturelle  et  morale?  Moins  encore.  La  forme  de  la 
laideur  absolue  ne  saurait  pas  même  se  concevoir, 
attendu  que  laideur  est  un  terme  négatif  comme 
ténèbres,  mal,  erreur.  Imaginez,  si  vous  le  pouvez, 
un  tableau  sans  lumière,  un  morceau  de  musique 
composé  de  silences. 

Il  y  a  laideur  dans  un  être,  lorsqu'il  y  a  défaut 
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d'une  qualité  qu'il  devrait  avoir;  or  l'art  doit  ex- 
primer le  beau,  et  le  beau  est  inséparable  de  la 
perfection  absolue  ou  relative  ;  il  y  aura  donc  défaut 
dans  l'œuvre  d'art  et  par  conséquent  laideur,  toutes 
les  fois  que  la  forme  sensible  n'atteindra  pas  l'idéal. 
Dès  que  l'artiste  a  posé  son  sujet  :  le  sentiment,  la 
passion  bonne  ou  mauvaise,  qui  va  recevoir,  avec 
la  forme  naturelle,  couleur,  mouvement  et  vie,  je 
me  fais  un  idéal.  (Tel  sentiment,  telle  passion  dans 
telle  circonstance,  doit  agir  et  parler  de  telle  façon; 
mon  idéal,  c'est  la  perfection  que  je  conçois  dans 
un  genre  donné.)  Ce  qui  dans  la  forme  l'atteint  et 
l'exprime  Je  l'appelle  beau,  ce  qui  ne  l'exprime  pas 
est  défectueux,  laid  par  conséquent,  du  moins  à 
mes  yeux.  Nisus  et  Euryale  répondent  à  l'idée  que 
que  je  me  fais  de  deux  jeunes  et  généreux  amis,  heu- 
reux de  combattre  et  de  mourir  ensemble,  plus 
heureux  s'ils  pouvaient  mourir  l'un  pour  l'autre. 
Nisus  et  Euryale  sont  beajux  ;  et  de  même  Ciéopâtre, 
Athalie,Macbeth,Trissotin,monstrueux  ou  ridicules, 
mais  parfaits  dans  leur  genre.  Et  pourquoi  le  pieux 
Enée,  chanté  en  si  beaux  vers,,  me  déplaît-il  en 
maintes  circonstances?  C'est  que  je  me  fais  du 
héros  qui  porte  tout  le  passé  d'Ilion  et  tout  l'avenir 
de  Rome,  un  idéal  auquel  l'amant  de  Didon,  l'ad- 
versaire de  Mézence  et  de  Tarnus  ne  répond  pas 
toujours.  Pour  apprécier  l'œuvre  d'art  et  dans  son 


192  LETTRES    SUR   LE    BEAU 

ensemble  et  dans  ses  détails,  Dotre  idéal  est  donc 
notre  règle,  notre  seule  règle  :  nous  ne  pouvons  en 
avoir  d'autre. 

L'auteur  a-t-il  placé  la  perfection  là  où  elle  n'est 
pas,  par  exemple  la  force  dans  l'enflure,  la  forme 
expressive  de  ce  faux  idéal,  quelque  mérite  qu'elle 
ait  d'ailleurs,  clarté,  correction,  harmonie,  ne  sau- 
rait être  belle.  Entachée  d'une  laideur  indélébile, 
tous  les  poètes  du  monde  travailleraient  en  vain  à 
la  corriger,  elle  est  à  refaire.  Au  contraire,  la 
forme  exprime-t-elle  l'être  parfait  en  son  genre- 
rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  ne  soit  belle.  Si 
quelque  poète  allait  nous  présenter  (je  ne  dis  pas 
que  la  chose  soit  possible)  un  chef-d'œuvre  en  vers 
de  treize  pieds;  par  exemple,  la  vraie  figure  d'une 
Jeanne  d'Arc  ou  d'un  Vincent  de  Paul,  il  faudrait 
bien  en  passer  par  là,  et  trop  simple  qui  se  refu- 
serait le  plaisir  d'admirer,  alléguant  la  coutume  et 
l'usage.  Voltaire  aura  beau,  avec  tout  son  esprit 
et  sa  rage  jalouse,  charger  de  réquisitoires  chaque 
page  de  Nico-mède^  gratter  chaque  vers  et  crier 
partout  :  Tournure  vicieuse,  cacophonie,  mot  qui 
n'appartient  pas  à  la  langue  poétique,  Nicomède 
est  beau!  Il  fait  quelques  fautes  de  français,  mais 
il  est  le  courage  même  et  la  grandeur  d'âme  !  Tan- 
dis que  la  grammaire  boude  et  grommelle  en  son 
coin,   l'honneur  reconnaît  son  héros,  le  salue  et 
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Fapplaudit;  et  l'art  désarmé  pardonne  sans  peine 
quelque  rudesse  de  langage  à  ce  jeune  prince  si 
franc,  si  noble  et  si  digne  de  régner. 

Sans  doute  les  imperfections  de  détail  sont  regret- 
tables toujours,  et  la  critique  de  métier  fait  très 
bien  de  les  relever  et  d'inculquer  fortement  aux 
jeunes  gens  qu'un  auteur  ne  saurait  être  trop 
sévère  pour  lui-même  ;  que  l'art  et  la  grammaire 
étant  de  vieux  et  fidèles  amis,  il  est  difficile  de 
choquer  l'un  sans  déplaire  à  l'autre.  Mais  je  crois 
qu'il  est  bon  de  leur  inculquer  aussi  que  la  critique 
d'art  doit  considérer  les  choses  de  haut  et  ne  pas 
crier  pour  des  vétilles  (1).  Là-dessus,  voici,  si  je  ne 
me  trompe,  la  bonne  règle. 

Les  fautes  sont-elles  assez  grossières  pour  nuire 
sensiblement,  soit  au  naturel,  soit  à  la  clarté  du 

(1)  Pensent-ils  des  phis  vieux  effaçant  la  mémoire, 
Par  le  mépris  d' autrui  s'acquérir  de  la  gloire, 
Et  pour  quelque  vieux  mot,  étrange  ou  de  travers, 
Prouver  qu'ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers  ? 
Alors  qu'une  œuvre  brille  et  d'art  et  de  science, 
La  verve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence. 
Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle,  à  l'autre  s'unissant. 
Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant. 
Et  laisse  sur  leverd,  le  noble  de  l'ouvrage. 

Mathurin  Régnier. 
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signe  expressif;  ou  assez  nombreuses  pour  impor- 
tuner le  lecteur  sérieux  et  l'empêcher  de  goûter  la 
beauté,  alors  l'art  lui-même  ne  saurait  trop  éner- 
giquement  réclamer.  Mais  lorsque  le  beau  apparaît 
resplendissant  et  vivant,  détourner  la  vue,  afin  de 
peser  des  mots  et  compter  des  syllabes,  et  remar- 
quer, par  exemple,  que  le  tout  beau  de  Poljeucte  à 
Pauline  n'appartient  pas  à  la  langue  poétique 
(comme  s'il  pouvait  y  avoir  une  langue  poétique 
convenue!),  que  dans  ces  paroles  de  Don  Diègue 
à  Rodrigue  : 

Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir  ! 

venger  et  punir  n'ont  pas  de  régime  (note  de  l'Aca- 
démie), c'est  pur  enfantillage,  c'est  dégrader  la 
critique,  ce  serait  à  décourager  les  plus  grands 
poètes,  s'ils  avaient  le  malheur  d'y  prendre  garde. 
Sous  prétexte  de  former  les  jeunes  esprits  et  de  les 
diriger,  on  les  égare,  on  les  dispose  à  confondre 
les  petites  questions  avec  les  grandes,  le  métier, 
avec  l'art,  sûr  moyen  de  les  dégoûter  à  jamais  et  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Jeunes  professeurs,  permettez-moi  de  vous 
donner  un  conseil.  Voulez-vous  inspirera  vos  élèves 
le  désir  sérieux  d'apprendre  le  rude  métier  d'écrire, 
amenez-les  d'abord  à  aimer  l'art  littéraire,  à  l'admi- 
rer, au  moins  à  l'estimer  comme  utile,  autrement 
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VOUS  peuplerez  le  monde  de  dégoûtés  de  collège 
ou  de  pédants . 
Résumons  en  quelques  mots  et  concluons  : 
Dieu,  tout  intelligence  et  tout  amour ^  est  la  beauté 
même .  Beauté  qui  se  reflète  dans  les  créatures  capa- 
bles de  penser  et  d'aimer.  Les  formes  sensibles  sont 
dites  belles,  lorsqu'elles  manifestent  naturellement 
ou  la  splendeur  de  Dieu,  ou  la  splendeur  de  l'être 
fait  à  l'image  de  Dieu.  Donner  à  la  matière  ces 
formes  expressives,  cette  ressemblance  lointaine  et 
pourtant  naturelle  avec  l'être  pensant  et   aimant, 
absolument  ou  relativement  parfait,  tel  est  le  but 
premier  de  l'art,  son  noble  et  auguste  rôle. 

Ohl  mon  cher  ami,  que  l'art  est  grand  !  Au-des- 
sus je  ne  vois  que  la  religion,  parce  qu'elle  me 
fait  connaître  mieux  encore  et  l'homme  et  Dieu, 
et  la  beauté  de  Dieu  et  ma  propre  beauté  ;  parce 
qu'elle  m'apprend  mieux  à  glorifier  Diea,  à  l'aimer, 
à  garder  pure  et  parfaite  en  mon  âme  l'image  de 
l'éternelle  beauté. 


LE  GRAND  CORNEILLE 


I 


En  publiant  ce  travail  sur  Corneille,  tel  qu'il  fut 
composé  pour  la  Société  d'agriculture,  sciences  et  arts 
d'Angers,  je  tiens  à  dire  le  premier  qu'il  est  par  trop 
incomplet  et  toutà  fait  indigne  d'un  si  magnifique  sujet. 
Je  le  publie  cependant  :  l'étude  sur  le  beau  en  litté- 
rature étant  née  de  cette  étude  sur  Corneille,  j'espère 
qu'elles  pourront  s'éclairer  et  se  soutenir  l'une  Tautre  ; 
et  puis,  je  pense  à  ces  chers  jeunes  gens,  si  curieux 
de  lecture  et  de  poésie  et  trop  souvent  victimes  de  leur 
curiosité.  Ce  serait  leur  rendre  un  grand  service  que 
de  les  amener  seulement  à  lire  et  à  goûter  Corneille. 
Qui  lit  Corneille  lira  bientôt  Pascal  et  Bossuet,  et 
aimer  ce  noble  poète,  c'est  aimer  déjà  la  vertu. 


LE  GRAND  CORNEILLE 


A  Monsieur  le  Président  de  la  Société  d'agriculture, 
sciences  et  arts  d'Angers. 


Monsieur  le  Président, 

Vous  m'avez,  sinon  demandé,  du  moins  indiqué 
l'étude  littéraire  que  j'ai  l'honneur  de  présenter 
aujourd'hui  à  la  Société  d'agriculture,  sciences  et 
arts  d'Angers.  Malgré  les  difficultés  que  je  pré- 
voyais, et  qui  m'ont  paru  plus  grandes  dès  qu'il  a 
fallules  vaincre,  je  me  suis  mis  à  l'œuvre,  déterminé 
d'abord,  et  jusqu'à  la  fin  soutenu  par  cette  pensée 
que  si  je  reste  au-dessous  de  ma  tâche,  on  me  par- 
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donnera  sans  peine,  monsieur  le  Président,  d'avoir 
moins  consulté  mes  forces  que  votre  désir.  Et  j'ai 
cru,  messieurs,  que  je  ne  pouvais  vous  témoigner 
plus  convenablement  ma  vive  reconnaissance  pour 
les  bienveillants  suffrages  qui  m'ont  donné  place 
dans  cette  Société,  qu'en  y  entrant  par  un  acte  de 
respectueuse  déférence  envers  celui  qui  la  préside 
si  dignement. 

N'attendez  point,  messieurs,  un  travail  complet 
sur  Corneille  :  mes  occupations  journalières  et 
obligées  ne  me  permettraient  pas  de  conduire  à 
bonne  fin  une  aussi  considérable  entreprise.  Le  titre 
même  que  j'ai  choisi  :  le  Grand  Corneille^  vous 
indique  assez  l'objet  restreint  de  cette  étude,  qui 
sera  moins  une  critique  proprement  dite  que  l'éloge 
de  notre  illustre  poète. 

Corneille  reçut  de  ses  contemporains  le  nom  de 
Grand,  la  postérité  le  lui  a  laissé.  A  quoi  faut-il 
attribuer  ce  singulier  honneur?  Quelques  hommes, 
une  dizaine  au  plus,  ayant  étonné  le  monde  par  une 
longue  suite  d'actions  extraordinaires,  relevées  d'un 
trait  particulier  d'héroïsme,  obtinrent  et  gardèrent 
le  nom  de  Grand;  encore  est-il  juste  d'observer 
que  tous  n'eurent  à  conquérir  qu'une  partie  de  leur 
grandeur  :  rois  ou  puissants  seigneurs,  nés  pour 
ainsi  dire  dans  la  gloire,  ils  parvinrent  au  sommet 
sans  avoir  à  franchir  les  premiers  et  les  plus  diffi 
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ciles  degrés.  Lorsque  l'on  commença  de  dire  le 
Grand  Corneille,  notre  poète,  d'humeur  un  peu  cas- 
tillane, écrivait  hardiment  r 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

Fait  digne  de  remarque,  dans  toute  l'histoire  de 
la  littérature,  on  ne  trouve  que  l'auteur  du  Cïd  qui 
ait  reçu  et  conservé  le  non  de  Grand.  Homère, 
Sophocle,  Virgile,  le  Dante,  Shakespeare,  Racine, 
sont  d'admirables  et  grands  poètes,  tous  par  quelque 
côté  supérieurs  à  Corneille,  et  pourtant  Pierre  Cor- 
neille, seul  est  le  Grand  Corneille,  c'est  son  nom, 
comme  c'est  le  nom  de  Condé.  On  vit 

Le  Grand  Condé  pleurant  aux  vers  du  Grand  Corneille. 

Notre  poète  ne  devrait-il  point  cette  distinction 
unique  à  l'engouement  de  quelque  coterie,  autant 
qu'à  la  beauté  de  ses  oeuvres?  Sans  doute  on  a  vn 
l'admiration  publique  étrangementégarée;  toutefois 
jamais  à  ce  point  :  elle  pourrase  laisser  surprendre 
un  jour  jusqu'à  essayer  de  dire  le  Grand  Chapelain, 
mais  Boileau  viendra,  et  quelques  alexandrins 
auront  raison  de  cette  fausse  grandeur;  et  si  Boi- 
leau ne  vient  pas.  Chapelain  suffira  contre  lui- 
même,  car  il  faudra  bien,  enfin,  qu'il  montre  son 
poèmeépique.  Je  m'attarde  ici  sans  motif.  Personne 
n'ignore  que,  pour  entrer  dans  sa  gloire,  Corneille 
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eut  à  vaincre  la  cabale  la  plus  puissante  et  la  plus 
passionnée  :  toute  la  puissance  du  grand  cardinal, 
toute  la  passion  des  petits  poètes  jaloux.  Les  fins 
connaisseurs  eux-mêmes  furent  lents  a  se  déclarer. 
Paris  et  la  province  disaient  déjà  :  Beau  comme  le 
Cid!  que  l'Académie,  pour  accorder  son  suffrage, 
attendait  encore  la  permission  d'Aristote.  Il  ne  me 
déplaît  pas,  je  l'avoue,  que  les  choses  se  soient 
ainsi  passées  ;  que  le  poète  le  plus  fréquemment 
et  le  plus  naïvement  sublime,  ait  obtenu  d'abord 
l'admiration  instinctive  de  l'âme  humaine.  Ce  que 
l'âme,  d'elle-même,  saisit  le  plus  vite,  goûte  le  plus 
délicieusement,  c'est  donc  le  beau  le  plus  élevé,  le 
pur  idéal.  Grande  leçon  que  nos  artistes  contempo- 
rains ne  méditeraient  pas  sans  profit! 

Avec  les  années,  avec  les  chefs-d'œuvre,  l'en- 
thousiasme alla  croissant.  Condé  frémit  et  s'étonne 
devant  ces  héros  plus  grands  que  lui-même;  Turenne 
demande  :  Où  donc  Corneille  a-t-il  appris  le  lan- 
gage des  hommes  de  guerre?  Sévigué  s'écrie  :  Vive 
notre  vieux  poète!  Gardons-nous  de  rien  comparer 
aux  divins  endroits  de  Corneille.  Et  l'on  verra  l'il- 
lustre évêque  de  Meaux,  qui  condamna  le  théâtre 
avec  tant  de  sévérité  et  d'éloquence,  désarmé 
devant  cette  beauté  cornélienne,  à  peine  profane 
tant  elle  est  sublime,  lire  à  haute  voix  quelques- 
unes  des   grandes  pages  de  notre  poète,    dans  un 
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salon  digne  d'entendre  Polyeucte  interprété  par 
Bossuet.  Plus  tard  Napoléon  dira  (et  le  mot  lui 
fait  beaucoup  d'honneur)  :  «  Si  Corneille  eut  vécu 
de  mon  temps,  je  l'aurais  fait  prince.  »  Tellement 
profonde  avait  été  l'impression  produite  dans  les 
meilleurs  esprits,  que  l'on  put  voir  le  génie  du 
poète  faiblir  et  tomber,  et  l'admiration  pour  les 
premières  œuvres  rester  entière,  comme  attachée 
invinciblement  aux  pures  beautés  du  Cid,  des  Ho- 
racesj  de  Cinna^  de  Polyeucte.  On  disait  : 


Après  VAgésilas  : 

Hélas  ! 
Mais  après  V Attila: 

Holà  ! 


Cependant  Vàutewr  d'Agêsilas  et  d'^^^e7a  s'appelait 
toujours  le  Grand  ('orneille. 

Le  siècle  qui  suivit  jugea  moins  favorablement 
Corneille,  et  je  ne  m'en  étonne  pas.  A  cette  époque, 
les  esprits  aiguisés,  mais  amoindris  par  le  scepti- 
cisme, me  semblent  en  général  avoir  été  plus 
propres  à  saisir  les  petits  côtés  des  grandes  choses 
que  les  grandes  choses  elles-mêmes.  Le  siècle  de 
Bossuet  avait  exalté  Corneille,  non  sans  quelque 
injustice  envers  Racine;  le  siècle  de  Voltaire  tenta 
sournoisement  de  dénigrer  Corneille,  afin  de  gran- 
dir son  rival.  Il  nous  semble  que  ni  Corneille,  ni 
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Racine  n'avaient  besoin,  pour  rester  grands,  que 
Ton  abaissât  quelque  chose  autour  d'eux. 

Dans  ses  commentaires  infinis,  Voltaire  critique 
moins  qu'il  ne  chicane.  Parmi  les  observations  les 
plus  justes  et  les  plus  fines  perce  tout  à  coup  une 
pointe  de  raillerie  souvent  inconvenante  ;  il  semble 
même  que  le  commentateur,  oubliant  de  qui  il  parle, 
ou  plutôt  s'en  souvenant  trop  bien,  est  quelquefois 
tenté  de  grimacer.  J'oserai  dire  ici  toute  ma  pensée. 
Je  suis  convaincu  que  Voltaire,  à  de  certaines 
heures  au  moins,  ne  pouvait  qu'imparfaitement 
goûter  Corneille,  saisir  l'arôme  héroïque  et  chré- 
tien qui  s'exhale  de  ses  grandes  œuvres.  Pour 
entrer  complètement  dans  certaines  beautés  de 
Polyeucte.  il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'esprit,  le  goût, 
le  génie  même,  il  faut  encore  être  incapable  de 
concevoir  et  d'écrire  la.Pucelle.  D'ailleurs,  il  y  avait 
un  autre  Voltaire,  très  capable  celui-là  de  com- 
prendre et  d'apprécier  Corneille.  Commentant  l'une 
des  scènes  sublimes  des  Horaces^  l'auteur  de  Mérope 
s'écrie  transporté  :  «Voilà,  voilà  le  Grand  Corneille, 
ainsi  appelé,  non  pour  le  distinguer  de  Thomas, 
son  frère,  mais  pour  le  distinguer  du  reste  des 
hommes  I  »  Quoiqu'il  en  soit,  nous  pouvons  dire,  à 
l'éloge  de  notre  poète,  qu'il  est  sorti  avec  toute 
sa  gloire  de  la  critique  la  plus  sévère,  la  plus  minu- 
tieuse qui  ait  jamais  été  écrite,  et  cela  par  l'homme 
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du  goût  le  plus  perçant  et  le  plus  sûr.  Cepen- 
dant il  faut  l'avouer,  l'influence  de  Corneille  fut 
presque  nulle  sur  la  littérature  de  cette  époque. 
Plus  rien  de  ses  franches  allures,  de  sa  sublimité, 
de  sa  verte  énergie.  A  la  fin  du  xviii^  siècle,  la 
langue  même  de  Corneille  semble  perdue.  Perfec- 
tionnée, fixée  dans  la  simplicité  noble  par  Bossuet 
et  Pascal,  assouplie  par  Sévigné,  Molière  et  La  Fon- 
taine, elle  était  pourtant  bien  notre  vraie  langue! 
Elevée,  ardente  comme  le  cœur  de  la  France, 
alerte  comme  son  esprit,  ferme  et  précise  comme 
son  bon  sens. 

A  la  grande  littérature  a  succédé  la  littérature 
aimable.  On  demande  à  la  périphrase  et  à  l'épithète 
la  poésie,  qui  doit  jaillir  des  profondeurs  et  des 
sliblimités  de  l'âme  humaine.  Pour  tout  dire  en  un 
mot,  dans  la  patrie  de  Corneille,  de  Molière,  de 
La  Fontaine,  de  Racine,  le  sceptre  des  vers  finit  par 
tomber  aux  mains  de  l'abbé  Delille. 

Au  brillant  réveil  de  notre  littérature  contem- 
poraine, lorsque  les  novateurs,  faisant  table  rase 
sur  l'admiration  publique,  demandèrent  raison  de 
leur  renommée  aux  auteurs  les  plus  célèbres  du 
XVII®  siècle,  Corneille  fut  maintenu  avec  acclamation 
à  sa  place  d'honneur.  On  se  piqua  de  l'admirer,  d'imi- 
ter son  énergique  simplicité,  les  tours  hardis  et  fami- 
liers de  son  style,  et  :  «  Vos  vers  sont  cornéliens,  » 
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est  encore  aujourd'hui  la  louange  la  plus  goûtée 
de  nos  poètes.  Malheureusement  les  meilleurs 
dépassèrent  les  limites  extrêmes  jusqu'où  ce  vigou- 
reux et  sublime  génie  aime  à  parvenir  et  sait  s'ar- 
rêter. Tantôt,  pour  monterplus  haut,  ils  se  perdirent 
dans  les  nues;  tantôt  pour  descendre  plus  bas,  à 
la  poursuite  de  contrastes  outrés,  ils  s'abîmèrent 
dans  l'horrible  ou  l'absurde.  Et  l'on  vit  ceux-là 
même  dont  le  génie  semblait  digne  de  lutter  avec 
Corneille,  à  force  d'exagérations  de  toute  sorte, 
sortir  pour  ainsi  dire  de  tous  côtés  de  la  langue  et 
de  la  nature. 

Messieurs,  si  j'ai  essayé  de  vous  présenter  d'abord 
le  côté  historique  de  la  gloire  du  Grand  Corneille, 
c'est  que  cette  gloire  extraordinaire  me  semble  un 
fait  très  remarquable,  digne  au  premier  chef  de 
fixer  l'attention  des  véritables  amis  des  arts,  de  tous 
les  bons  esprits,  qui  ne  voient  pas  seulement  dans 
la  poésie  uq  passe-temps  agréable  et  distingué, 
mais  l'un  des  meilleurs  dons  que  l'homme  ait  reçus 
de  la  bonté  divine,  l'une  de  ses  forces  les  plus  effi- 
caces pouf  le  bien. 

Voilà  donc  notre  Corneille  placé  par  ses  contem- 
porains au  sommet  de  la  gloire,  et  la  postérité  l'y  a 
maintenu.  Et  cependant,  la  plupart  des  œuvres  de 
ce  poète  sont  réputées  médiocres,  quelques-unes 
illisibles,  et  même  dans  Cinyia  Voltaire  a  trouvé 
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plus  de  réserves  à  faire  au  nom  de  la  grammaire, 
de  l'harmonie  et  du  bon  goût  que  dans  le  théâtre 
entier  de  Racine.  D'un  autre  côté,  Corneille  n'est 
pas  au  nombre  de  ces  auteurs  dans  lesquels  s'in- 
carnent les  passions,  les  aspirations  d'un  siècle  ou 
d'un  pays.  Heureux  poètes,  qui  ont  au  service  de 
leur  gloire,  non  les  cent  voix  seulement  de  la  renom- 
mée, mais  les  millions  de  bouches  de  tout  un 
peuple  !  Tous  les  grands  personnages  de  Corneille 
sont  des  types  absolus  et  aucun  d'eux  n'est  Français . 
Je  le  répète,  il  doit  y  avoir  ici  un  problème  d'esthé- 
tique important  à  résoudre,  et  je  suis  convaincu  que 
qui  rendrait  bien  compte  de  ce  fait  peut-être  unique, 
répandrait  un  grand  jour  sur  les  questions  d'art 
les  plus  difficiles  et  les  plus  élevées. 

On  a  dit  que  l'honneur  de  Corneille,  c'était  sur- 
tout d'avoir  inauguré  dans  notre  patrie  tous  les 
genres  de  poésie  dramatique  ;  d'avoir  précédé 
Racine  dans  la  tragédie  ;  dans  lacomédie,  Molière, 
lequel  écrivait  à  Boileau  :  «  Sans  Corneilleje  n'aurais 
jamais  composé  le  Misanthrope ;»  d'avoir,  par  Andro- 
mède et  la  Toison  d'or,  devancé  Quinault  dans  la  tra- 
gédie lyrique ,  et  par  le  Cid^  Nicomède  et  Don  Sanche, 
tenté  le  drame  héroïque,  qui  devait  plus  tard  trôner, 
non  sans  éclat,  sur  la  scène  française.  Assurément 
Corneille  s'élevant  d'un  coup  d'aile  à  une  distance 
presque  infinie  des  mille  petits  auteurs  qui  s'étaient 
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crus  de  bonne  foi  ses  rivaux  ou  ses  maîtres  ;  créant 
une  langue  nouvelle  pour  exprimer  des  sentiments 
nouveaux  ;  faisant  pénétrer  soudain  les  lueurs 
Tictorieuses  du  bon  sens  et  du  génie  dans  ces 
ténèbres,  ce  chaos  ou  régnait  l'oubli  de  toute  règle, 
de  toute  convenance,  de  toute  beauté,  s'imposait 
par  cela  seul  à  l'admiration  de  ses  comtemporains 
et  de  la  postérité.  Cependant,  je  reste  convaincu 
que  le  tendre,  harmonieux  et  parfait  Racine,  rem- 
plissant le  même  rôle,  n'eût  pas  obtenu  le  même 
titre.  Corneille  s'appelle  le  Grand  Corneille  par  une 
autre  raison,  plus  glorieuse  pour  lui  et  qui  fait 
plus  d'honneur  aussi  à  ceux  qui  l'aiment  et  l'ad- 
mirent. 

Malgré  la  longue  défaillance  de  son  génie,  malgré 
les  fautes  de  détail  qui  déparent  même  ses  chefs- 
d'œuvre.  Corneille  est  le  Grand  Corneille,  parce 
qu'il  a  su,  mieux  qu'aucun  autre  poète  profane, 
exprimer  le  beau  dans  toute  sa  pureté.  Je  tiens  à 
justifier  une  affirmationaussi  absolue,  en  l'appuyant 
sur  les  principes.  Les  questions  générales  de 
littérature  peuvent  et  veulent  être  résolues,  non 
par  le  goût  individuel  ou  l'opinion  la  plus  com- 
mune, mais  par  des  raisons  de  raison. 

Exprimer  le  beau,  la  splendeur  du  vrai,  selon  le 
mot  accepté  de  toute  la  philosophie  sérieuse,  c'est 
la  fonction  propre  du  poète,  le  but  suprême  de  l'art. 


LE   GRAND   CORNEILLE  211 

D'où  l'on  doit  rigoureusement  conclure  que  l'œuvre 
poétique  la  plus  parfaite  est  celle  qui,  sous  la  forme 
la  plus  pure,  exprime  le  vrai,  qui  aie  plus  de  splen- 
deur. Il  faut  le  vrai,  mais  il  fautlasplendeur.  Aussi, 
faire  des  réalistes  une  classe  à  part  de  poètes  et 
d'artistes,  c'est  à  mon  avis  brouiller  toutes  les 
notions  et  détourner  à  plaisir  les  plus  nobles  mots 
de  leur  juste  sens.  Le  réaliste  absolu  (s'il  existe) 
n'est  rien  dans  l'art.  Ce  qu'il  peint,  ce  qu'il  sculpte , 
ce  qu'il  écrit,  peut  être  vrai,  mais  c'est  le  vrai  sans 
splendeur,  partant  sans  poésie.  Le  poète  commence 
par  rejeter  ce  qu'il  désespère  de  faire  briller  : 

Quse 
Desperat  tractata  nitescere  posse^relinquit. 

S'il  admet  dans  son  œuvre  le  vrai  inférieur,  sans 
éclat,  c'est  qu'il  cherche  un  contraste, 

Une  ombre  à  son  tableau  qui  lui  donne  du  lustre. 

Hélas  !  que  d'insultes  on  a  fait  subir  à  l'art  pour 
avoir  oublié,  ou  n'avoir  jamais  su  que  le  beau  est 
la  splendeur  du  vrai,  et  que  le  but  premier  de  l'art 
est  d'exprimer  le  beau  I 

Mais  poursuivons.  L'objet  principal  sur  lequel 
s'exerce  le  poète,  le  poète  dramatique  surtout,  c'est 
l'homme.  Que  Fauteur  soit  bon  philosophe,  fin 
connaisseur  du  cœur  humain,  profond  politique, 
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théologien  même,  à  merveille;  et  Ton  n'est  guère 
grand  poète  sans  être  un  peu  tout  cela.  Toutefois, 
ce  que  d'abord  j'exige  de  lui,  parce  qu'il  est  d'abord 
poète,  ce  n'est  point  un  sermon,  un  traité  de  morale, 
de  politique  et  de  psychologie  ,  ce  n'est  pas  le 
plaisir  de  voir  les  plus  terribles  difficultés  de  mé- 
tier habilement  vaincues  :  c'estun  tableau  vivant  où 
l'homme  m'intéresse,  me  touche  et  me  ravisse  par 
l'expression  du  beau.  Mais  l'homme  est  divers , 
comme  parle  Montaigne.  Ily  a  l'homme  sans  expres- 
sion ,  ou  n'exprimant  rien  que  de  vulgaire  ou 
d'absolument  laid. 

Dans  cette  basse  région,  point  de  poésie,  puis- 
que la  beauté  fait  défaut  :  c'est  le  domaine  du  pur 
r  éalisme.  Plus  haut,  il  y  a  l'homme  passionné,  an^e  et 
bête,  c'est  Achille,  Didon,  Macbeth, Phèdreetmille 
autres.  Là  se  tiennent  volontiers  les  poètes,  parce 
qu'ils  y  trouventla  vie,  tous  les  contrastes  et  la 
beauté  n'est  pas  absente  ;  elle  se  manifeste  dans 
l'intelligente  activité  de  l'homme  et  son  invincible 
amour  du  bien.  Notre  grandeur  native  apparaît 
jusque  dans  la  peinture  de  certains  vices,  comme 
l'ambition,  l'orgueil,  les  désirs  de  vengeance  et 
les  amours  désordonnées  ;  forces  mal  employées, 
sans  doute,  forces  cependant  en  soi  intéressantes 
et  belles.  A  la  profondeur  de  certaines  chutes,  aux 
repentirs     ou    seulement   aux    remords    qui    les 
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suivent ,   on  peut  juger  de  quelle  hauteur  sont 
tombés  les  coupables. 

Tous  les  poètes  ont  exprimé  ,  et  quelques-uns 
admirablement,  cette  grandeur  renversée  de  l'àme 
humaine. 

Plus  haut,  il  y  a  l'homme  dont  la  beauté  plus 
pure  se  manifeste  par  l'expression  des  sentiments 
naturels,  tels  que  l'amitié,  l'amour  maternel,  le 
dévouement  filial,  etc.  C'f>st  Andromaque,  Péné- 
lope, Nisus  et  Euryale,laClytemnestre  de  Racine, 
etc.  Naissant  d'eux-mêmes  en  nos  cœurs,  et  s'y 
développant  sans  effort,  ces  sentiments  tiennent 
plus  encore  de  l'instinct  que  de  la  vertu. 

Passion  et  sentiment,  les  poètes  ne  sont  guère 
sortis  de  cette  région,  que  j'appellerai  la  région 
moyenne  de  l'âme.  En  effet,  plus  haut  dans  la  vérité 
et  dans  la  beauté,  il  y  a  l'homme  encore,  l'homme 
dominant  ses  passions  vaincues,  mais  insoumises, 
et  prêt  à  sacrifier  à  la  vertu,  à  l'honneur,  à  Dieu 
les  plus  doux  sentiments  de  père  ,  d'époux  ou 
d'amant.  C'est  Rodrigue,  le  vieil  Horace,  Curiace, 
Pauline,  Polyeucte.  Arrivés  là,  nous  sommes  avec 
Corneille  dans  toute  la  splendeur  du  vrai.  Enfin  le 
beau,  dont  nous  ne  saurions  entrevoir  sans  émo- 
tion les  plus  lointains  reflets  dans  les  œuvres  infé- 
rieures de  l'art  ,  nous  apparaît  avec  sa  pureté 
presque   céleste  !   Et  si  le  hideux  ou  plat  réalisme 


214  LE    GRAND    CORNEILLE 

fait  couler  des  lèvres  le  stupide  :  «  Oh  !  comme 
c'est  bien  cela!  »  en  présence  de  l'idéal,  réalité 
éternelle  et  suprême,  Tâme  qui  le  revoit  et  le 
reconnaît,  plutôt  qu'elle  ne  le  découvre  ,  s'écrie 
frémissante,  transportée  :  «  C'est  lui!  c'est  lui!  » 

Or,  messieurs,  le  poète  profane  qui  élève  le 
plus  fréquemment  Tâme  jusqu'à  cette  vision  du 
beau  parfaitement  pur,  immédiatement  reflété  de 
Dieu  dans  l'homme,  sans  contredit,  c'est  Pierre 
Corneille.  Il  ne  souffre  en  ses  héros  ni  molles 
passions,  ni  faiblesses  indignes  ;  rien  de  ce  qui 
pourrait  dégrader  ou  seulement  voiler  la  beauté  de 
l'âme  humaine.  Rodrigue,  Curiace,  le  vieil  Horace, 
Pauline,  Nicomède,  sont  des  types  parfaits  d'hon- 
neur et  de  vertu,  non  plus  grands  que  nature, 
comme  on  l'a  répété  cent  fois,  mais  grands  comme 
la  nature  même,  et  cela  suffit.  Exprimer  toute  la 
grandeur  de  l'âme  humaine,  ses  insatiables  désirs 
de  connaître  et  d'aimer,  ses  élans  vers  l'infini,  c'est 
atteindre  le  sublime  du  sublime,  parce  que  c'est 
exprimer,  autant  qu'il  est  possible,  le  divin. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Corneille  seul  ait  été 
sublime,  mais  il  Ta  été  plus  fréquemment  qu'au" 
cun  autre  poète,  et  d'une  façon  qui  lui  est  propre. 
Clytemnestre  s'avançant  sur  la  scène,  radieuse  du 
bonheur  prochain  d'Iphigénie,  est  belle  et  tou- 
chante ;  plaidant  pour  sa  fille,  contre  les  raisons  de 
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politique  et  les  oracles  des  dieux,  elle  devient 
grande  et  magnifique;  enfin,  lorsque  trahie  de  tous, 
seule  avec  son  amour,  elle  crie  aux  soldats  qui  se 
précipitent  pour  lui  ravir  son  enfant  : 

Oui,  ju  la  défendrai  contre  toute  l'armée  ! 

elle  est  sublime,  elle  fait  resplendir  Famour  ma- 
ternel dans  toute  sa  vérité.  Les  héros  de  Corneille 
n'arrivent  pas  ainsi  au  sublime  par  degrés,  ils 
y  sont  posés.  Ce  n'est  pas  une  scène  seulement, 
un  vers,  une  parole  qui  est  sublime,  c'est  le  rôle 
même. 

Je  citerai  comme  exemple  Pauline,  l'épouse  par- 
faite. Pauline  est  devenue  l'épouse  sans  avoir  été 
l'amante  :  tendrement  attachée  à  Sévère, par  obéis- 
sance elle  s'est  unie  à  Polyeucte.  Elle  se  doit  à  son 
mari,  elle  se  dévoue  à  lui  tout  entière,  et  de  l'ac- 
complissement de  ce  devoir  naît  un  amour  inébran- 
lable, que  l'arrivée  de  Sévère,  puissant  et  magni- 
fique ne  servira  qu'à  faire  briller  d'un  merveilleux 
éclat.  Dans  la  scène  la  plus  hardie  qui  ait  jamais 
été  osée,  Polyeucte  confie  Pauline  à  Sévère  par 
cet  adieu  invraisemblable,  s'il  ne  sortait  de  la 
bouche  d'un  saint  : 

Vivez  heureux  ensemble,  et  mourez  comme  moi  ! 

Libre  désormais,   que  fera  Pauline  ?  Elle  sup- 
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pliera  l'amant  (et  avec  quelle  sincérité  éloquente  !) 
de  sauver  l'époux.  Sans  doute,  le  sentiment  pro- 
prement dit  ne  pouvait  être  absent  d'un  tel  rôle, 
mais  il  en  sera  le  fond,  pour  ainsi  dire,  non  le 
sommet  :  au-dessus  de  la  tendresse  de  1*  épouse 
brille  une  héroïque  vertu. 

Phèdre  est  une  passion,  Clytemnestre  un  senti- 
ment; les  grands  personnages  de  Corneille  sont  des 
vertus  qui  parlent,  agissent  et  combattent. 

Peindre  le  sentiment  et  la  passion,  c'est  peindre 
le  cœur  de  l'homme  ondoyant  et  cliver  s  ^  ses  alter- 
natives de  mouvement  et  de  repos,  ses  élancements 
et  ses  brusques  retours.  Fixés  à  des  principes 
immuables  supérieurs  à  l'homme,  l'honneur  et  la 
vertu  ne  souffrent  point  ces  fluctuations,  ni  ces 
saccades.  Si  l'on  tente  de  les  personnifier  sur  la 
scène,  il  faut  dès  les  premiers  élans  parvenir  au 
sublime  et  s'y  maintenir.  Sous  ce  rapport,  Cor- 
neille n'a  pas  de  rival,  et  l'étonnement  de  l'esprit 
devant  ces  personnages  taillés  dans  le  granit,  in- 
flexibles, absolus  comme  des  principes,  c'est  que  le 
poète  ait  pu  leur  souffler  la  vie,  leur  communiquer 
le  mouvement  exigé  par  le  drame,  qui  doit  mettre 
sous  nos  yeux,  non  la  statue  de  l'homme,  mais 
l'homme  même  agissant  et  vivant. 

On  rencontre,  rarement  il  est  vrai,  on  rencontre 
cependant  chez  les  autres  poètes  de  ces  héros  de 
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vertu  tout  d'une  pièce,  à  la  manière  de  Corneille, 
et  d'ordinaire,  ils  produisent  un  très  puissant  effet. 
De  ce  nombre  estV Anttgone  de  Sophocle.  La  litté- 
rature païenne  ne  nous  a  rien  laissé  peut-être  qui 
lui  fasse  plus  d'honneur  que  cette  personnification 
du  dévouement  absolu  de  la  jeune  fille  à  son  père 
et  à  ses  frères.  Je  crois  que  le  rêve  de  Virgile  eût 
été  de  placer  dans  cette  région  supérieure  son 
pieux  et  impassible  Énée.  Malheureusement,  l'exé- 
cution trahit  la  haute  intention  du  poète  :  son 
héros  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'est  que  de 
taille   moyenne  : 

Amphoi'a  cœpit 
Institui,  currente  rota,  cur  urceus  exit? 

Enfin  notre  Racine  a  su  mettre  un  héros  à  côté 
des  héros  de  Corneille  (sans  Polyeucte,  je  dirais  au- 
dessus,)  et  ce  n'est  pas  Mithridate,  c'est  Joad,  le 
vrai  prêtre  ;  Joad  ne  craignant  que  Dieu,  ne  comp- 
tant que  sur  Dieu,  ne  luttant  que  pour  les  intérêts 
de  Dieu,  et  vainqueur  de  Mathan  et  d'Athalie,  rap- 
portant à  Dieu  seul  tout  l'honneur  et  tous  les  fruits 
de  sa  victoire. 

Seulement,  messieurs,  le  sublime,  ce  sommet  que 
tous  les  grands  poètes  ont  touché,  sur  lequel  quel- 
ques-uns ont  fait  séjour,  j'ose  dire  que  Corneille 
seul  l'a  vraiment  habité.  C'est  la  patrie  de  son  gé- 
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nie.  Comme  il  s'y  meut  librement,  comme  il  en 
parle  naturellement  la  langue,  comme  il  y  est  bien 
chez  lui!  La  Fontaine  ne  semble  pas  plus  à  Taise, 
conversant  avec  ses  naïfs  ou  malins  personnage  s 
que  le  Grand  Corneille  daus  la  société  des  héros.  S'il 
descend,  il  perd  sa  familiarité  digne,  aisée,  naïve- 
ment sublime,  et  devient  trop  souvent  emphatique 
et  guindé.  Toutf^fois  l'enflure,  insupportable  chez 
les  écrivains  ordinaires,  déplaît  moins  en  ce  noble 
esprit.  Ce  qui  n'est  chez  les  autres  que  l'effort  de 
l'impuissance  ambitieuse,  nous  semble  chez  Cor- 
neille l'élan,  manqué  quelquefois  mais  toujours  sin- 
cère, vers  le  sublime,  où  bientôt  il  parviendra.  Ainsi, 
l'œil  suit  avec  moins  de  fatigue  les  premiers  et  pé- 
nibles mouvements  par  lesquels  l'aigle,  trop  voisin 
de  la  plaine,  s'efforce  de  remonter  :  au  battement 
"vigoureux  de  ses  larges  ailes,  on  prévoit  qu'il  ne 
tardera  guère  à  atteindre  les  hauteurs  où  son  regard 
est  resté  fixé. 

Corneille  est  naturellement  grand,  et  c'est  le 
propre  de  cet  admirable  esprit  de  paraître  au-des- 
sous de  lui-même,  dès  qu'il  cesse  d'être  sublime. 
Cependant  les  Epîtres,  plusieurs  passages  des  tra- 
gédies, le  Mentexir  presque  en  entier,  quelques  pages 
de  la  traduction  de  V  Imitai  ion,  révèlent  un  génie 
souple  et  varié.  Dans  tous  les  genres.  Corneille 
aurait  pu  briller  au  second  rang.  Fidèle  aux  nobles 
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inspirations  de  la  nature  et  de  la  conscience  chré- 
tienne, il  s'est  placé  le  plus  haut  dans  le  genre  le 
plus  élevé  :  pour  sa  gloire  et  celle  des  lettres  fran- 
çaises cela  vaut  mieux. 

Jusqu'ici,  messieurs,  je  vous  ai  parlé  de  Corneille; 
maintenant  je  voudrais  le  montrer.  La  splendeur 
éclatant  assez  d'elle-même,  je  m'arrêterai  à  faire 
remarquer  surtout  que  notre  poète  est  resté  dans 
le  vrai. 

Il  est  généralement  reçu  de  dire  que  les  héros  de 
Corneille,  grandis  outre  mesure,  ne  sont  après  tout 
que  des  personnages  de  convention,  ravissants  de 
beauté,  mais  placés  en  dehors  de  toute  vérité.  D'a- 
bord, ce  reproche  implique  contradiction,  le  beau 
étant  absolument  inséparable  du  vrai.  Corneille, 
lorsqu'il  est  beau,  est  aussi  vrai  que  Sophocle,  Ho- 
mère, Virgile,  Racine  ;  aussi  vrai  que  le  réaliste 
le  plus  absolu.  Si  Camille,  Horace,  Emilie,  en 
quelques  parties  de  leurs  rôles,  semblent  sortir  de 
la  vérité  ;  Rodrigue,  le  vieil  Horace,  Curiace,  Au- 
guste, Polyeucte,  Pauline,  Nicomède  sont  dans  la 
nature  aussi  bien  que  Didon  ,  Bérénice,  Phèdre, 
Clytemnestre  ;  aussi  bien  que  Sancho,  Sganarelle 
ou  Tartufe,  etc.,  attendu  que  le  sommet  appartient 
à  la  montagne  aussi  bien,  mieux  même  que  les 
flancs  et  la  base.  Si  l'on  veut  dire  que  les  person- 
nages de  Corneille  sortent  de  la  nature  commune, 
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on  ne  se  trompe  pas  ;  mais  encore  une  fois,  c'est  la 
fonction  et  rhonneur  du  poète  de  faire  resplendir 
le  vrai  supérieur.  Le  poète  doit  peindre  l'homme 
plutôt  que  des  hommes  :  Pauline  n'est  pas  une 
épouse,  mais  l'épouse  ;  le  vieil  Horace  n'est  pas  un 
Romain,  mais  le  Romain  ;  Curiace  non  un  soldat, 
mais  le  soldat.  Tandis  que  le  photographe  copie  un 
soldat,  le  premier  venu  en  costume  militaire  ;  le 
peintre  fait  vivre  sur  la  toile  l'homme  dévoué, 
vaillant,  agile,  robuste,  brillant  d'enthousiasme,  de 
grâce  martiale  et  d'entrain  que  l'on  appelle  le  sol- 
dat. Ut  pictura^  poesis.  Le  poète  est  peintre,  non 
photographe. 

Du  reste,  ce  serait  se  tromper  étrangement  que 
de  croire  qu'au  mépris  des  règles  les  plus  vulgaires, 
Corneille  ait  fait  de  ses  héros  des  hommes  sans 
passions,  presque  sans  liberté,  sortes  de  machines  à 
vertu;  non.  Corneille  au  contraire  a  su  peindre  le 
combat  avec  un  art  admirable,  au-dessus  de  toute 
comparaison,  et  d'une  manière  qui  lui  est  propre. 
L'homme  se  montre,  ou  mieux  se  laisse  deviner, 
sans  jamais  faire  tort  au  héros.  Les  plus  grands  sa- 
crifices, résolument  acceptés,  sont  accomplis  avec 
je  ne  sais  quelle  allégresse  vaillante.  Point  de  ces 
lâches  et  trop  fréquents  retours  vers  le  mal,  qui 
laisse  à  la  vertu,  même  victorieuse,  comme  un  faux 
air  du  vice.  Le  poids  est  lourd,  mais  bravement  por- 
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té;  sans  contorsions,  sans  gémissements  éternels. 
«  En  bonne  règle,  dit  un  auteur,  Hercule  ne  doit 
pas  suer.  »  Une  scène  un  mot  suffisent  à  Cor- 
neille pour  révéler  combien  terribles  étaient  les 
passions,  combien  tendres  les  sentiments  immolés 
au  devoir;  et  cela  souvent  avec  une  délicatesse  de 
touche  digne  de  Racine.  Dans  le  cœur  du  jeune  Ro- 
drigue le  combat  est  rapide  et  douloureux  ;  long, 
solennel  chez  Auguste,  le  vieux  politique,  qui  doit 
calculer  jusqu'à  sa  clémence  même;  grave  et  reli- 
gieux, dans  l'âme  sainte  de  Polyeucte,  et  la  victoire 
définitive  accordée  à  la  prière.  Pauline  lutte  contre 
les  tendres  souvenirs  éveillés  par  l'arrivée  de  Sé- 
vère. Mais  dans  ce  noble  et  chaste  cœur,  la  victoire 
seule  indiquera  discrètement  le  combat  : 

Je  ne  le  verrai  point. 
Je  ne  le  verrai  point. 

Tout  cela  nous  semble  admirablement  observé,  et 
l'école  moderne  de  la  nuance  pourrait  prendre  des 
leçons  de  notre  vieux  Corneille. 

Voyons  de  plus  près  quelques-uns  de  ses  héros. 
Rodrigue  et  Curiace  sacrifient  le  plus  cher  amour, 
l'un  à  ce  qu'il  croit  devoir  à  l'honneur  de  son  père, 
l'autre  à  ce  qu'il  doit  réellement  à  sa  patrie. 

RODRIGUE  à  Chimène. 

N'attends  pas  de  mon  affection 
Un  lâche  repentir  d'une  bonne  action. 
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De  la  main  de  ton  père  un  coup  iriéparable 

Déshonorait  du  mien  la  vieillesse  honorable. 

Tu  sais  comme  un  soufflet  touche  un  homme  de  cœur, 

J'avais  part  à  l'affront,  j'en  ai  cherché  l'auteur  ; 

Je  lai  vu,  j'ai  vengé  mon  honneur  et  mon  père. 

Je  le  ferais  encore,  si  j'avais  à  le  faire. 

Ce  n'est  pas  qu'en  effet  contre  mon  père  et  moi, 

Ma  flamme  assez  longtemps  n'ait  combattu  pour  toi. 

Juge  de  son  pouvoir  :  dans  une  telle  offense 

J'ai  pu  douter  encore  si  j'en  prendrais  vengeance. 

Réduit  à  te  déplaire  ou  souffrir  un  affront, 

J'ai  retenu  ma  main,  j'ai  cru  mon  bras  trop  prompt  : 

Je  me  suis  accusé  de  trop  de  violence  ; 

Et  ta  beauté  sans  doute  emportait  la  balance, 

Si  je  n'eusse  opposé  contre  tous  tes  appas 

Qu'un  homme  sans  honneur  ne  te  méritait  pas  ; 

Qu'après  m'avoir  chéri  quand  je  vivais  sans  blâme, 

Qui  m'aima  généreux  me  haïrait  infâme  ; 

Qu'écouter  ton  amour,  obéir  à  sa  voix. 

C'était  m'en  rendre  indigne  et  diffamer  ton  choix. 

Yoici  la  réponse  de  Curiace  aux  larmes  et  aux 
prières  de  Camille,  qui  cherche  à  le  détourner  du 
combat  : 

Je  vous  plains,  je  me  plains,  mais  il  faut  y  aller... 

Que  je  souffre  à  mes  yeux  qu'on  ceigne  une  autre  tête 

Des  lauriers  immortels  que  la  gloire  m'apprête  : 

Ou  que  tout  mon  pays  reproche  à  ma  veiiu 

Qu'il  aurait  triomphé  si  j'avais  combattu, 

Et  que  sous  mon  amour  ma  valeur  endormie, 

Couronne  mes  exploits  d'une  telle  infamie  ! 

Non,  Albe,  après  l'honneur  que  j'ai  reçu  de  toi. 

Tu  ne  succomberas  ni  vaincras  que  par  moi  : 

Tu  m'as  commis  ton  sort,  je  t'en  rendrai  bon  compte. 

Je  vivrai  sans  reproche  ou  périrai  sans  honte. 
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CAMILLE 
Tu  ne  Yeux  donc  pas  voir  qu'ainsi  tu  me  traliis  ! 

CURIACE 
Avant  que  d'être  à  vous,  je  suis  à  mou  pays  ! 

Qu'on  lise  ces  deux  scènes  devant  une  réunion  de 
jeunes  gens  auxquels  le  vice  n'a  pas  encore  ravi 
leur  générosité,  et  les  âmes  devenues  visibles  sur 
les  fronts  rayonnants,  dans  les  yeux  baignés  de 
nobles  larmes,  montreront  Rodrigue  et  Curiace, 
non  seulement  possibles,  mais  vivants. 

Dans  le  cœur  du  vieil  Horace,  le  patriotisme 
dominera  l'amour  paternel  : 

Nous  venez-vous,  Julie,  apprendre  la  victoire  ? 

JULIE 

Mais  plutôt  du  combat  les  funestes  effets. 

Rome  est  sujette  d'Albe  et  vos  fils  sont  défaits. 

Des  trois,  les  deux  sont  morts,  son  époux  seul  vous  reste. 

LE  VIEIL  HORACE 

0  d'un  triste  combat  effet  vraiment  funeste  ! 

Rome  est  sujette  d'Albe  !  Et  pour  l'en  garantir 

Il  n'a  pas  employé  jusqu'au  dernier  soupir  ! 

Non,  non,  cela  n'est  point  ;  on  vous  trompe,  Julie  ; 

Rome  n'est  point  sujette,  ou  mon  fils  est  sans  vie. 

Je  connais  mieux  mon  sang,  il  sait  mieux  son  devoir. 
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Puis  se  tournant  vers  Camille  qui  pleure  ses 
frères  morts. 

Ne  les  pleurez  pas  tous  ; 
Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux. 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte, 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte  ; 
Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu, 
QuMls  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu, 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince, 
Ni  d'un  État  voisin  devenir  la  province. 
Pleurez  l'autre,  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  notre  front. 
Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race 
Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace. 

JULIE 
Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 
LE  VIEIL    HOR\CE 

Qu'il  mourût  ! 

Les  sentiments  exprimés  dans  cette  scène  su- 
blime dont  le  «  Qu'il  mourût  !  »  n'est  que  le  suprême 
éclat,  dépassent-ils  les  forces  de  la  nature  ?  Un 
homme  n'oserait  le  dire.  C'était  l'adieu  des  femmes 
de  Sparte  à  leurs  fils  partant  pour  le  combat  : 
«  Ou  dessus,  ou  dessous.  » 

Et  le  fameux  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie, 
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honoré  des  larmes  du  grand  Condé  !  il  faudrait 
plaindre  celui  qui  jugerait  que  la  nature  ne  peut 
atteindre  jusque-là. 

Quant  à  Folyeucte,  Corneille  avait  lu  les  Acta 
Martyrum:  ici  l'honneur  et  le  mérite  du  poète,  c'est 
d'avoir  osé  être  aussi  vrai  que  l'histoire.  Par  là, 
dépassant  la  nature  sans  sortir  de  la  vérité,  il  a  su 
faire  resplendir  la  beauté  presque  divine  de  l'âme 
chrétienne  et  sainte.  Et  Pauline  n'est-elle  pas  aussi 
parfaitement  vraie  que  parfaitement  belle  ? 


Sévère,  connaissez  Pauline  tout  entière. 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière. 

Pour  achever  de  vivre  il  n'a  plus  qu'un  moment. 

Vous  en  êtes  la  cause,  encor  qu'innocemment. 

Je  ne  sais  si  votre  âme,  à  vos  désirs  ouverte, 

Aurait  osé  fonder  quelque  espoir  sur  sa  perte. 

Mais  sachez  qu'il  n'est  point  de  si  cruels  trépas 

Où  d'un  front  assuré  je  ne  porte  mes  pas  ; 

Qu'il  n'est  point  aux  enfers  d'horreurs  que  je  n'endure 

Plutôt  que  de  souiller  une  gloire  aussi  pure. 

Vous  êtes  généreux  ;  soyez-le  jusqu'au  bout  : 

Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout. 

Il  vous  craint,  et  j'avance  encore  cette  parole 

Que  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 

Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui, 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande. 

Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande. 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux, 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous. 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée, 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  peut  vous  toucher, 

LETTRES    SUR   LE  BEAU.  15 
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Doive  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 
Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 
Adieu  ;  résolvez  seul  ce  que  vous  devez  faire  : 
Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  l'espérer, 
Pour  vous  priser  encor  je  le  veux  ignorer. 

Oui  Pauline  est  aussi  vraie  que  Phèdre,  et  com- 
bien plus  belle  ! 

A  mon  avis,  rien  n'est  touchant  comme  certaines 
scènes  où  les  personnages  de  Corneille  laissent 
entrevoir  (ils  y  mettent  je  ne  sais  quelle  pudeur 
qui  convient  à  des  héros)  toute  la  tendresse  des 
sentiments  immolés  au  devoir.  Autant  la  langueur 
des  âmes  molles,  qui  veulent  et  ne  veulent  pas,  s'é- 
lèvent et  retombent,  toujours  en  larmes,  pleurant 
tour  à  tour  la  passion  ou  la  vertu  sacrifiées,  me 
semble  en  général  fade,  antipoétique  et  malsaine, 
autant  je  me  sens  ému  de  voir  des  cœurs  vigoureux 
s'attendrir  un  instant  sans  faiblesse.  Alors  se 
révèlent  la  force  et  la  grâce  de  lame  humaine, 
toute  sa  beauté  ! 

Chimène  à  Rodrigue  qui  vient  de  tuer  le  comte  : 

Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père, 
Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
Tout  le  soulagement  qu'elle  peut  recevoir, 
Et  contre  ma  douleur  jaurais  senti  des  charmes, 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 
Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu. 

Avantque  le  Romain  prononçât  le  «  Qu'il  mourût!» 
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le  cœur  du  père  et  de  l'ami  s'était  laissé  deviner 
dans  une  scène  sans é^ale  au  jugement  de  Voltaire. 
Curiace  ne  sait  en  quels  termes  prendre  congé  de 
ce  vieillard,  à  qui  tant  de  liens  l'attachent,  et  dont 
il  va  combattre  les  fils  : 

CURIACE 

Quel  adieu  vous  dirai-je  ?  et  par  quels  compliments... 

LE   VIEIL  HORACE 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments. 
Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes, 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même,  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux, 
Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Je  l'avoue,  les  torrents  de  pleurs  dont  Titus  et 
Bérénice  inondent  la  scène  me  touchent  moins  que 
les  larmes  contenues  de  ce  père  héroïque.    Une 
entreprise  plus  délicate  encore,  c'était  de   mon- 
trer dans  Poljeucte  l'époux  ému  jusqu'à  pleurer 
et  le   martyr  inébranlable,  le  saint  resté  pour 
ainsi  dire  dans  le  ciel.  Je  ne  sais  s'il  existe  dans 
la  littérature  entière  quelque  chose  qui  ait  été 
amené   à  ce  degré  de  perfection.  Vainement  l'é- 
pouse dévouée,   afin  de  déterminer  Polyeucte   à 
sacrifier  aux  dieux,  a  fait  parler  et  l'ambition  et  la 
terreur  des  supplices  ;  enfin,  tout  son  cœur  éclate 
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en  cette  plainte  si  éloquente  sur  les  lèvres  de  Pau- 
line : 

Je  ne  le  parlais  point  de  Tétat  déplorable 

Où  ta  mort  va  laisser  ta  femme  inconsolable. 

Je  croyais  que  l'amour  t'en  parlerait  assez, 

Et  je  ne  voulais  pas  de  sentiments  forcés. 

Mais  cetara^jr  si  ferme  et  si  bien  méritée 

Que  tu  m'avais  promise  et  que  je  t'ai  portée, 

Quand  lu  moveux  quitter,  quand  tu  me  fais  mourir, 

Te  peut-elle  arracher  une  larme,  un  soupir  ? 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie  ; 

Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie  ; 

Et  ton  cœur,  insensible  à  ces  tristes  appas. 

Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas  ! 

C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  Thyménée  ! 

Je  te  suis  odieuse  après  m'ètre  donnée  •' 

POLYEUCTE 
Hélas  ! 

PAULINE 

Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir  ! 
Encors'il  commençait  un  heureux  repentir  ! 
Que,  tout  forcé  qu'il  est,  j'y  trouverais  de  charmes  ! 
Mais,  courage,  il  s'émeut,  je  vois  couler  ses  larmes  ! 

Écoutez  la  réponse  de  Polyeucte  ;  elle  suffirait  à 
la  gloire  d'un  poète  : 

J'en  verse,  et  plût  à  Dieu  qu'à  force  d'en  verser 
Ce  cœur  trop  endurci  se  put  enfin  percer  ! 
Le  déplorable  état  où  je  voîîs  abanJonne 
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Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne  ; 
Et  si  l'on  peut  au  ciel  souffrir  quelques  douleurs, 
J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs. 
Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière. 
Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière, 
S'il  y  daigne  écouter  un  conjugal  amour, 
Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  jour. 
Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne, 
Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  chrétienne  : 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former 
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer. 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée 
Et  sous  le  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née. 


PAULINE 


Que  dis-tu  malheureux  ?  qu'oses-tu  souhaiter  ? 


POLYEUGTE 


Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 


PAULINE 


Que  plutôt  ! . . . 


POLYEUGTE 


C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense. 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs,  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encore  venu  : 
Il  viendra  ;  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 
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PAULINE 


Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 


POLYEUCTE 


Jvi  vous  aime, 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 

[même . 


PAULINE 


Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 


POLYEUCTE 


Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 


PAULINE 


C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  1 


POLYEUCTE 


C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  veux  vous  y  conduire. 
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PAULINE 


Imaginations  ! 


POLYEUCTE 


Célestes  vérités  ! 


PAULINE 


Étrange  aveuglement  ! 


POLYEUCTE 


Éternelles  clartés  ! 

Voilà  le  vrai  dans  toute  sa  splendeur  !  Voilà  le 
Grand  Corneille  !  Personnage  véritablement  né 
pour  honorer  son  pays,  a  dit  Racine.  Oui,  et  pour 
honorer  Thumanité  tout  entière.  Si,  ne  pouvant 
laisser  à  la  postérité  qu'un  seul  poète,  nous  tenions 
à  donner  une  haute  idée  de  notre  grandeur  morale, 
rhésitation  ne  serait  pas  possible,  il  faudrait  lui 
léguer  les  œuvres  du  Grand  Corneille. 


OIT^^TIOITS 


ŒDIPE  A   COLONE 


EXPOSITION 


La  scène  est  àColone,  bourg  del'Attique,  dans  le  voisinage 
d'un  bois  sacré  des  Furies.  De  là  on  aperçoit  dans  le 
lointain  les  murs  d'Athènes,  qui  n'est  qu'à  dix  stades 
environ. 

ŒDIPE 

Fille  d'un  vieillard  aveugle,  Antigone,  dans 
quels  lieux,  dans  quelle  ville  sommes-nous 
arrivés?  Qui  voudra  en  ce  jour  accueillir  avec  les 
dons  de  la  pitié  l'errant  Œdipe,  demandant  peu, 
obtenant  moins  qu'il  ne  demande  et  encore  satis- 
fait? Car  les  souffrances,  une  longue  vieillesse  et 
mon  courage  m'ont  appris  à  me  résigner.  0  ma  fille 
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si  tu  aperçois  quelque  siège  dans  un  lieu  profane 
ou  dans  un  bois  sacré,  fais-y  reposer  et  arrê- 
ter ton  père,  afin  que  rous  nous  informions  du  lieu 
où  nous  sommes.  Etrangers  en  ce  pays  nous 
devons  consulter  les  habitants  et  suivre  leurs 
consils. 

ANTIGONE 

Malheureux  Œdipe,  ô  mon  père,  je  vois  dans  le 
lointain,  autant  que  j'en  puis  juger,  des  tours  qui 
protègent  une  ville.  Le  lieu  où  nous  sommes  est 
sacré,  comme  l'annoncent  ces  ombrages  épars  de 
lauriers,  de  vignes  et  d'oliviers  ;  et  dans  le  bois  de 
nombreux  rossignols  font  entendre  leurs  chants 
mélodieux.  Repose-toi  ici  sur  cette  roche  sauvage, 
car  tu  as  fait  une  longue  route  pour  un  vieil- 
lard. 

ŒDIPE 

Aide-moi  à  m'asseoir  et  veille  sur  l'aveugle. 

ANTIGONE 

Grâce  au  temps,  c'est  un  soin  qu'il  ne  faut  point 
m'apprendre. 

ŒDIPE 

Peux-tu  me  dire  où  nous  sommes  ? 
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ANTIGONE 

La  ville  est  Athènes,  mais  ce  lieu  m'est  in- 
connu. 

ŒDIPE 

En  effet,  tous  les  voyageurs  nous  ont  nommé 
Athènes. 

ANTIGONE 

Irai-je  demander  quoi  est  ce  lieu? 

ŒDIPE 

Oui,  ma  fille,  et  surtout  demande  s'il  est  habité. 

ANTIGONE 

On  l'habite  ;  mais  il  n'est  pas,  je  crois,  néces- 
saire que  je  m'éloigne  ;  car  je  vois  quelqu'un  qui 
vient  à  nous. 

ŒDIPE 

Approche-t-il  et  sera-t-il  bientôt  arrivé  ? 

ANTIGONE 

Le  voilà:  dis-lui  ce  que  tu  jugeras  convenable, 
il  est  devant  toi. 

ŒDIPE 

Étranger,  cette  jeune  fille  qui  me  sert  de  guide 
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m'ajant  dit  que  tu  arrivais  fort  à  propos  pour  faire 
cesser  notre  incertitude.... 

L'ÉTRANGER 

N'achève  pas,  quitte  cette  place;  tu  es  dans  un 
lieu  qu'il  n'est  pas  permis  de  fouler. 

ŒDIPE 

Quel  est  donc  ce  lieu?  à  quel  dieu  est-il  consa- 
cré ? 

L'ÉTRANGER 

Il  est  défendu  d'en  approcher,  de  l'habiter.  C'est 
le  séjour  des  redoutables  déesses  filles  de  la  Terre 
et  de  l'Érèbe. 

ŒDIPE 

Sous  quel  nom  vénérable  dois-je  les  invoquer  ? 

L'ÉTRANGER 

Ici  on  les  appelle  les  Euménides  qui  voient  tout, 
ailleurs  on  leur  donne  d'autres  noms. 

ŒDIPE 

Eh  bien  !  puissent-elles  recueillir  avec  bonté  le 
suppliant  I  car  je  ne  quitterai  plus  cet  asile. 
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L'ÉTRANGER 

Que  veut  dire  ce  langage  ? 

ŒDIPE 

C'est  l'arrêt  de  ma  destinée. 

L'ÉTRANGER 

Je  n'ose  te  chasser  moi-même  de  ces  lieux  ;  mais 
je  vais  avertir  mes  concitoyens,  pour  savoir  ce  que 
je  dois  faire. 

ŒDIPE 

Au  nom  des  dieux  étrangers,  ne  dédaigne  pas 
un  malheureux  fugitif,  ne  refuse  pas  de  lui 
répondre. 

L'ÉTRANGER 

Parle,  je  ne  te  ferai  pas  cette  injure. 

ŒDIPE 

Quel  est  donc  le  lieu  où  nous  sommes  ? 

L'ÉTRANGER 

Ce  que  je  sais  moi-même,  tu  vas  l'apprendre. 
Tout  ce  lieu  est  sacré,  c'est  le  séjour  du  vénérable 
Neptune  et  du  dieu  qui  ravit  le  feu  céleste  :  du 


238  CITATIONS 

Titan  Prométhée.  La  terre  que  foulent  tes  pieds, 
s'appelle  le  seuil  d'airain,  fondement  d'Athènes. 
Les  campagnes  voisines  se  glorifient  d'être  sous  la 
protection  de  Colonus  l'équestre,  qui  a  donné  son 
nom  à  tous  les  habitants.  Voilà,  étranger,  ce  que 
j'avais  à  te  dire,  et  les  dieux  sont  ici  honorés  moins 
par  des  paroles  que  par  un  culte  réel. 

ŒDIPE 

Ces  lieux  sont-ils  habités  ? 

L'ÉTRANGER 

Sans  doute,  et  les  habitants  portent  le  nom  du 
dieu. 

ŒDIPE 

Obéissent-ils  à  un  roi  ou  le  pouvoir  est-il  entre 
les  mains  du  peuple  ? 

L'ÉTRANGER 

Cette  contrée  est  soumise  au  roi  d'Athènes. 

ŒDIPE 

Quel  est  ce  roi  qui  règne  par  la  justice  et  par  la 
force  ? 


CITATIONS  239 

L'ÉTRANGER 

Il  se  nomme  Thésée,  fils  d'Egée,   qui  régnait 
avant  lui. 

ŒDIPE 

Quelqu'un     d'entre  tous   voudrait-il     aller    le 
trouver  ? 

L'ÉTRANGER 

Pour  remplir  un   message  ou  pour   l'inviter  à 
venir  ici  ? 

ŒDIPE 

Pour  lui  demander  un  léger  service,  qui  sera  payé 
par  un  grand  bienfait. 

L'ÉTRANGER 

Et  quel  bienfait  peut-il  attendre  d'un  aveugle  ? 

ŒDIPE 

Je  suis  aveugle,  il  est  vrai  ;  mais  mes  paroles  ne 
le  seront  pas. 

L'ÉTRANGER 

Sais-tu,  étranger,  ce  qu'il  faut  faire  pour  éviter 
toute  surprise  ?  Car,  malgré  ton  infortune,  ton  ex- 
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térieur  annonce  la  noblesse  :  reste  à  ta  place  où 
je  t'ai  trouvé,  jusqu'à  ce  que  j'aie  porté  cette  nou- 
velle, non  à  la  ville,  mais  seulement  aux  habitants 
de  ce  bourg.  Ils  décideront  si  tu  dois  demeurer  ou 
partir. 

ŒDIPE 

Ma  fille,  l'étranger  est-il  parti  ? 

ANTIGO>'E 

Oui,  mon  père,  tu  peux  parler  sans  crainte  ;  je 
suis  seule  auprès  de  toi. 

ŒDIPE 

Augustes  et  terribles  déesses,  puisque  le  premier 
lieu  où  je  me  suis  reposé  ici  vous  est  consacré,  ne 
soyez  point  contraires  à  ApolloD  et  à  moi  ;  ce  dieu 
en  m'annonçant  tous  mes  malheurs,  m'a  prédit  que 
j'en  trouverais  le  terme  lorsque,  après  de  longues 
années,  j'arriverais  dans  une  contrée  fatale,  où  je 
serais  accueilli  dans  le  séjour  des  vénérables  déesses: 
je  dois  y  finir  ma  triste  existence,  en  assurant  le 
bonheur  de  ceux  qui  m'accueilleront  et  la  perte  de 
ceux  qui  m'auront  expulsé  de  mon  pays.  L'accom- 
plissement de  cet  oracle  doit  m'être  annoncé  par 
uu  tremblement  de  terre,  par  la  foudre  ou  par  un 
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éclair.  Oui  je  le  connais  maintenant,  c'est  votre 
oracle  fidèle  qui  a  conduit  mes  pas  dans  ce  bois 
sacré.  Car  jamais  le  hasard  n'eût  amené  d'abord 
dans  le  séjour  des  déesses  ennemies  du  vin  un 
fugitif  qui  ne  peut  leur  en  offrir  ;  jamais  je  ne 
serais  venu  m'asseoir  sur  cette  roche  sauvage 
et  sacrée.  Accomplissez  donc,  ô  déesses,  l'oracle 
d'Apollon,  et  mettez  enfin  un  terme  à  ma  vie,  si  je 
ne  vous  parais  assez  puni,  après  les  maux  les  plus 
horribles  qu'ait  pu  souffrir  un  mortel.  0  vous, 
douces  filles  de  l'antique  Erèbe,  et  toi  qui  dois  ton 
nom  à  la  grande  Pallas,  Athènes,  la  plus  illustre 
des  cités,  prenez  pitié  de  ce  corps  flétri,  qui  n'est 
plus  que  l'ombre  d'Œdipe. 


LETTRES  SUR  LE  BEAU.  16 


ELECTRE 


EXPOSITION 


La  scène  se  passe  sur  une  place  publique  de  Mycènes, 
devant  le  palais  d'Agamemnon. 


LE   GOUVERNEUR 

Fils  d'Agamemnon,  de  ce  roi  qui  jadis  comman- 
da devant  Troie,  tu  peux  aujourd'hui  voir  de  tes 
propres  yeux  ces  lieux  si  longtemps  désirés.  Voici 
l'antique  Argos,  objet  de  tous  tes  vœux,  territoire 
consacré  à  la  fille  d'Inachus,  que  le  taon  piqua  dé 
son  aiguillon  :  cette  place,  Oreste,  c'est  la  place 
Ljcienne,  consacrée  au  dieu  destructeur  des  loups  ; 
à  ta  gauche,  c'est  le  temple  célèbre  de  Junon  ;  la 
ville  où  nous  entrons,  c'est  l'opulente  Mycènes  ; 
voici  le  palais  meurtrier  des  Pélopides,  d'où  jadis  , 
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te  prenant  des  mains  de  ta  sœur  après  le  meurtre 
de  ton  père,  je  t'emportai,  je  te  sauvai  et  je  t'éle- 
vai  jusqu'à  l'âge  où  tu  es,  pour  venger  sa  mort. 
Maintenant,  Oreste,  et  toi  Pylade,  le  plus  cher  de 
nos  amis,  il  faut  délibérer  au  plus  tôt  sur  ce  que 
nous  avons  à  faire;  car  déjà  la  clarté  brillante  du 
soleil  éveille  le  chant  matinal  des  oiseaux,  et  la 
nuit  obscure  a  disparu  avec  ses  astres.  Ainsi  avant 
que  personne  ne  sorte  du  palais,  il  faut  vous  con- 
certer ensemble;  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  il  n'est  plus  temps  de  différer,  c'est  le 
moment  d'agir. 

ORESTE 

0  le  plus  cher  des  serviteurs,  que  je  reconnais 
à  ces  marques  certaines  ta  constante  fidélité  en- 
vers moi,  semblable  à  un  ingénieux  coursier  dont 
les  années  n'ont  pas  refroidi  l'ardeur,  mais  qui 
dresse  encore  l'oreille  à  l'approche  du  danger,  tu 
nous  animes  par  tes  paroles  et  tu  es  le  premier  à 
marcher  vers  nous.  Je  vais  donc  te  découvrir  mes 
projets  :  prète-moi  une  oreille  attentive,  et  si  je 
m'égare,  éclaire-moi.  Lorsque  j'allai  consulter  l'o- 
racle de  Delphes,  pour  savoir  les  moyens  de  punir 
les  meurtriers  de  mon  père,  Apollon  me  fit  la  ré- 
ponse que  tu  vas  entendre  :  «  Seul, sans  armes,  sans 
soldats,  c'est  par  la  ruse  et  en  secret  que  tu  dois 
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accomplir  une  juste  vengeance.  »  Va  donc  sous  les 
auspices  de  cet  oracle,  saisis  le  moment  favorable, 
pénètre  dans  ce  palais,  observe  ce  qui  s'y  passe,  et 
viens  nous  en  faire  un  rapport  fidèle.  Changé  par 
les  années  et  par  une  si  longue  absence,  ils  ne 
pourront  te  reconnaître,  et  couronné  de  fleurs  comme 
tu  l'es,  ils  te  verront  sans  défiance.  Dis-leur  que  tu  es 
de  la  Phocide,  envoyé  par  Phanotée  :  c'est  le  plus 
cher  de  leurs  alliés.  Annonce-leur  avec  serment  qu'O- 
reste  a  péri  d'une  mort  violente  en  tombant  de  son 
char  aux  jeux  Pythiques  ;  tel  doit  être  ton  langage. 
Pour  nous,  fidèles  à  l'ordre  d'Apollon,  nous  irons 
d'abord  verser  des  libations  sur  le  tombeau  de  mon 
père,  et  lui  offrir  la  dépouille  de  nos  chevaux  ;  nous 
reviendrons  ensuite  chargés  de  l'urne  d'airain  que 
nous  avons,  comme  tu  le  sais,  cachée  près  d'ici,  dans 
des  buissons.  Alors,  abusantnos  ennemis  par  un  récit 
trompeur,  nous  leur  porterons  une  agréable  nou- 
velle ;  nous  leur  dirons  que  mon  corps,  consumé 
par  la  flamme,  a  été  réduit  en  cendres.  Que  m'im- 
porte de  passer  pour  mort,  lorsqu'en  réalité  je 
suis  vivant  et  que  mes  actions  me  couvrent  de 
gloire?  11  n'est  point  de  parole  de  mauvais  augure 
quand  elle  apporte  le  succès.  On  a  vu  plus  d'une 
^ois  les  sages  eux-mêmes  répandre  ainsi  le  bruit 
de  leur  mort  ;  et  ensuite,  rentrés  dans  leur  patrie, 
reparaître  avec  plus  de  gloire.  Et  moi  aussi  j'espè- 
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re  qu'à  la  faveur  de  ce  bruit  salutaire,  j'apparaî- 
trai bientôt  plein  de  vie  aux  jeux  de  mes  ennemis, 
comme  un  astre  étincelant.  0  ma  patrie.,  dieux  de 
Mjcènes,  accueillez-moi  de  telle  sorte  que  mon 
voyage  ait  une  heureuse  issue  ;  et  toi  palais  de 
mon  père,  reçois-moi;  les  dieux  vengeurs  m'en- 
voient pour  te  purifier,  ne  me  repoussez  pas 
déshonoré  de  ce  pays  ;  mais  plutôt  faites  que  l'héri- 
tier légitime  rende  à  ce  palais  son  ancienne  splen- 
deur.—  C'en  est  assez  ;  toi,  vieillard,  va  accomplir 
ton  message.  Pour  nous,  partons,  voici  l'occa- 
sion, c'est  elle  qui  décide  de  toutes  les  actions 
des  hommes. 

ELECTRE  (dans  le  palais) 

Hélas  !  Hélas  ! 

LE  GOirS'ERNEUR 

Mon  fils,  je  crois  avoir  entendu  gémir  une  esclave 
dans  l'intérieur  du  palais. 

ORESTE. 

Serait-ce  la  malheureuse  Electre  ?  Veux-tu  que 
nous  restions  ici  pour  entendre  ses  plaintes  ? 


PHÈDRE 


EXPOSITION 

ACTE  PREMIER 
SCÈNE  1 

HIPPOLYTE,    THÉRAMÈNE 
HIPPOLYTE 

Le  dessein  en  est  pris:  je  pars,  cher  Théramène, 
Et  quitte  le  séjour  de  l'aimable  Trézène, 
Dans  le  doute  mortel  dont  je  suis  agité, 
Je  commence  à  rougir  de  mon  oisiveté. 

THÉRAMÈNE 

Eh!  depuis  quand,  seigneur,  craignez-vous  la  présence 
De  ces  paisibles  lieux  si  chers  à  voire  enfance, 
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Et  dont  je  vous  ai  vu  préférer  le  séjour 

Au  tumulte  pompeux  d'Athène  et  de  la  cour. 

Quel  péril,  ou  plutôt  quel  chagrin  vous  en  chasse? 

HIPPOLYTE 

Cet  heureux  temps  n'est  plus.  Tout  a  changé  de  face 
Depuis  que  sur  ces  bords  les  dieux  ont  envoyé 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaë. 

THÉR.\MÈNE 

J'entends  :  de  vos  douleurs,  la  cause  m'est  connue, 
Phèdre  ici  vous  chagrine  et  blesse  votre  vue. 


HIPPOLYTE 

Sa  vaine  inimitié  n'est  pas  ce  que  je  crains. 
Hippolyte  en  partant  fuit  une  autre  ennemie. 
Je  fuis,  je  l'avourai,  cette  jeune  Aricie, 
Reste  d'un  sang  fatal  conjuré  contre  nous. 

THÉRAMÈNE 

Quoi!  vous-même,  seigneur,  la  persécutez-vous? 
Jamais  l'aimable  sœur  des  cruels  Pallantides 
Trempa-t-elle  aux  complots  de  ses  frères  perfides  ? 
Et  devez-  vous  haïr  ses  innocents  appas  ? 

HIPPOLYTE 

Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas. 

THÉRAMÈNE 

Seigneur,  m'est-il  permis  d'expliquer  votre  fuite? 
Pourriez-vous  n'être  plus  ce  superbe  Hippolyte, 
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Implacable  ennemi  des  amoureuses  lois 

Et  d'un  joug  que  Thésée  a  subi  tant  de  fois? 


Aimeriez-vous,  seigneur? 

HIPPOLYTE 


Ami,  qu'oses-tu  dire? 
Toi  qui  connais  mon  cœur  depuis  que  je  respire, 
Des  sentiments  d'un  cœur  si  fier,  si  dédaigneux, 
Peux-tu  me  demander  le  désaveu  honteux? 


THERAMENE 


Que  sert  d'affecter  un  superbe  discours? 
Avouez-le,  tout  change  ;  et  depuis  quelques  jours, 
On  vous  voit  moins  souvent,  orgueilleux  et  sauvage, 
Tantôt  faire  voler  un  char  sur  le  rivage. 
Tantôt,  savant  dans  l'art  par  Neptune  inventé, 
Rendre  docile  au  frein  un  coursier  indompté. 
Les  forêts  de  vos  cris  moins  souvent  retentissent  ; 
Chargés  d'un  feu  secret  vos  yeux  s'appesantissent. 
Il  n'en  faut  point  douter:  vous  aimez,  vous  brûlez, 
Vous  périssez  d'un  mal  que  vous  dissimulez. 
La  charmante  Aricie  a-t-elle  su  vous  plaire? 


HIPPOLYTE 


Théramène,  je  pars,  et  vais  chercher  mon  père. 
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ACTE    I.  —  SCÈNE   II 

ARICIE  A  HIPPOLYTE 


Vous-même,  en  ma  faveur,  vous  voulez  vous  trahir. 
N'était-ce  pas  assez  de  ne  me  point  haïr. 
Et  d'avoir  si  longtemps  pu  défendre  votre  âme 
De  cette  inimitié 

HIPPOLYTE 

Moi,  vous  trahir,  madame  ! 
Avec  quelques  couleurs  qu'on  ait  peint  ma  fierté, 
Croit-on  que  dans  ses  flancs  un  monstre  m'ait  porté  ? 
Quelles  sauvages  mœurs,  quelle  haine  endurcie 
Pourrait,  en  vous  voyant,  n'être  point  adoucie. 
Ai-je  pu  résister  au  charme  décevant  ! 

ARICIE 
Quoi,  seigneur  ! 

HIPPOLYTE 

Je  me  suis  engagé  trop  avant. 
Je  vois  que  la  raison  cède  à  la  violence. 
Puisque  j'ai  commencé  de  rompre  le  silence, 
Madame,  il  faut  poursuivre,  il  faut  vous  informer 
D'un  secret  que  mon  cœur  ne  peut  plus  renfermer. 

Asservi  maintenant  sous  la  commune  loi. 
Par  quel  trouble  me  vois-je  emporté  loin  de  moi  ! 
Un  moment  a  vaincu  mon  audace  imprudente. 
Cette  âme  si  superbe  est  enfin  dépendante  ; 
Depuis  près  de  six  mois  honteux,  désespéré. 
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Portant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré, 
Contre  vous,  contre  moi,  vainement  je  m'éprouve  : 
Présente,  je  vous  fuis,  absente,  je  vous  trouve  ; 
Dans  le  fond  des  forêts,  votre  image  me  suit  ; 
La  lumière  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit, 
Tout  retrace  à  mes  yeux  les  charmes  que  j'évite  ; 
Tout  vous  livre  à  l'envi  le  rebelle  Hippolyte. 
Moi-même,  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus, 
Maintenant  je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus  ; 
Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune. 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois. 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix. 
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couronnement  naturel  de  trois  années  d"uu  travail  sérieux  et  constant. 
Auteurs  grecs,  latins,  français,  an_fiais  ou  allemands;  géographie,  histoire 
politique,  histoire  littéraire,  en  un  mot  toutes  les  connaissances  quun 
élève  laborieux  a  dû  acquérir  pendant  ses  classes  de  troisième,  de  seconde 
et  de  rhétorique,  fournissent  matière  aux  interrogations  du  jury. 

11  est  donc  nécessaire  que,  dès  la  IroUième,  les  élèves  aient  entre  les  mains 
un  ouvrage  qui  réponde  aux  exigences  du  programme  nouveau,  qui  leur 
serve  de  guide  dans  l'étude  des  ditl'éren's  auteurs  ;  qui  attire  leur  attention 
sur  les  points  importants,  qui  leur  enseigne  l'ordre  et  la  méthode,  conditions 
indispensables  de  toute  fécondité  intellectuelle.  Avant  tous  nous  voulons 
être  pratique  :  de  là  ces  tableaux  synoptiques,  ces  divisions  multipliées, 
celte  marche  didactique  que  l'on  trouvera  peut-être  moins  élégante  et  moins 
littéraire.  Presque  toutes  nos  appréciations  sont  empruntées  aux  maîtres  de 
la  critiqua  contemporaine.  Un  élève  se  sent  fort  quand,  pour  appuyer  s?s 
affirmations,  il  peut  invoquer  l'autorité  des  Villemain,  des  Saiute-Beuve, 
des  Saint-Marc  Girardin,  des  Nisard,  etc. 


L[TTÉRATURE    UNIVERSELLE 

HISTOIRE  mmil  DE  LA  POESIE       , 

Par  M.  V.  HUGUENOT  i 

Ancien    professeur    de   rhétorique  \ 

Un  vol.  iii-8%  (400  pages).    .    .        3  fr.  ( 

HISTOIRE  GÉNEIIALE  DE  LA  PROSE    * 

Par  le  même 
Un  vol.  in-8".    ...        3  fr. 

Cet  ouvrage,  quoique  tr;;'S  restreint,  suffit  à  donner  aux  jeunes  lecteurs  qui 
n'ont  pas  eu  le  temps  d'étadierdans  les  détails  CPtte grande  histoire  uneidée^ 
assez  exacte  des  principales  traust'ormatiousde  la  granJe  littérature  à  travers  leS' 
âges  et  les  peuples.  Dans  un  appendice  assez  développé  l'auteur  a  rassemblé 
d'intéressants  détails  sur  les  diverses  littératures  de  l'Europe,  qui  raéritaieii* 
encore  à  des  titres  divers  ne  u  être  pas  oubliés. 


LES  HOMMES  CÉLÈBllES  DU  Xir  SIÈCLE 

ET    LA    FOI    CHRÉTIENNE 

Croyants  et  convertis,  par  l'abbé  SAILLARD,  missionnaire  apostolique 
1  fort  vol.  grand  in-S*.  iliiiMr.^     .      .        4  fr. 
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